编剧: 杰西卡·布鲁德 / 赵婷
主演: 弗兰西斯·麦克多蒙德 / 大卫·斯特雷泽恩 / 德里克·贾尼斯 / 泰·斯特雷泽恩 / 卡特·克利福德 / 更多...
类型: 剧情
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 2020-09-11(威尼斯电影节) / 2021-02-19(美国)
片长: 108分钟
又名: 游牧人生(台) / 浪迹天地(港) / 游牧之地
IMDb链接: tt9770150
(A-) 这部电影给我的感觉与赵婷之前的《骑士》非常像，宁静，优美，又很悲伤，主人公虽然有着痛苦的遭遇，但骨子里特别要强，从未想过像命运低头。但《无依之地》更适合现在的美国，也更反映出现在的美国，有着更广泛的社会意义，也因此容易达到共鸣。
《无依之地》无疑是相当令人沮丧的，这部电影里的美国跟当下的美国带给人的感觉十分相近：毫无生气，令人失望。
片中有一句话，十分具有讽刺意味：“你好幸运啊，你是美国人，哪都可以去！” 别说现在新冠导致美国人哪都不能去，就算新冠前，很多美国平民其实根本没钱到处去旅游，甚至连家都没有。所谓的美国梦终究也只是少数人的。这句台词如果在多伦多影院里看，观众一定都发出会心的笑声，但现在我只能默默在我的车里苦笑。
如果你纳闷那些无家可归的人究竟背后发生了什么，本片女主Fern其实代表了过去几年很多失去家园的美国人，她所在家乡的主要经济支柱倒塌，不仅工厂关闭，人也都搬走了，如果再加上丈夫去世，Fern变得一无所有，只得带上简单行李开始了流浪生活。但她并不是那种被生活击垮就开始使用药物或毒品，或在街上要饭的人，而是依然四处寻找工作，骨子里还是希望证明自己的价值。我们从没看到她哭过一次，或放弃，甚至有的亲友要给她提供房子住，她都不愿意住，而是宁愿四处流浪，因为对她来说，根已经没有了。
这种精神其实在美国目前十分需要。很多人因为疫情失去工作、家园、正常生活，如果回不到从前，要如何继续下去？
片中几乎出现的所有角色都是老年人，也是另一个目前最需要关注的团体。在新冠袭击老人群体之前，其实就有很多老人在生活上毫无保障，居无定所。而住这种房车的很多也是老人。片中有很多老人讲述了他们的故事，他们很多都有儿女、家人，但依然只能在房车里流浪。在中国人看来，这样的生活是失败的，因为我们似乎一辈子主要的目标就是买个房子，有个家，如果养大一群孩子，最后自己却连住的地方都没有，确实是再残忍不过的事。
影片根据真实事件改编，是弗兰西斯·麦克多蒙德发现的故事，并找到赵婷来拍，两人的个性和风格实在很适合本片。随着女主角的视角，影片关注了这群平时被忽略的人，也同时让人们再次看到真实的人情冷暖。整个电影虽然真的看上去很悲伤，但弗兰西斯·麦克多蒙德正如她在《三块广告牌》中一样，再次塑造了一个坚韧不催的女性角色。只是这次她并没有口无遮拦，甚至几乎没有情绪起伏，就这样安静地承受着一切，但从未低头。
同时，随着剧情发展，观众会看到女主角其实并不嫌弃这种流浪生活，反而觉得找到了自己失去已久的自由。她很年轻就结婚，扎根在一个小镇上，每天去同一个工厂工作，做着同样的事情。反而是这次被迫离开才让她意识到自己已经被禁锢多年。所以，就算辛苦，她依然像一只脱缰的马，终于了过上了自由自在的生活，甚至不需要向任何人解释和交代。
赵婷似乎非常喜欢美国西部这种荒野的空旷感，无论是荒漠还是巨浪涛涛的悬崖，这些广阔的背景下，却是渺小但令人心碎的个人故事。片中有很多日出或日落时拍摄的场景，余晖与阴影构成的画面令人印象深刻。影片配乐很好听，也是悠扬婉转，并不悲伤，反而展示出女主角的冷静和坦然。
基本上这并非一部适合大众的作品，看着我老公在车里睡得香甜就知道，这种缺乏波澜，很少冲突，甚至对白都比较平淡的作品只能沉下心来领略，不过看起来很对影评人和电影节胃口。它让我觉得很接近当年戛纳获奖的一部电影《我是布莱克》，那部是围绕一个失业的老年男性展开，也是同样反映社会现实，这部则换为了美国为背景，女性为中心。但我并不觉得它具有像去年《寄生虫》那种让人觉得看完还想再看，曲折迂回的绝妙剧本，估计还是在独立精神奖上大放异彩，弗兰西斯·麦克多蒙德显然会再次冲刺奥斯卡表演类奖，也希望赵婷可以在编剧和导演上有所斩获。
因为片中女主角大部分时间在车里度过，通过汽车影院看到本片也觉得特别亲切。甚至我去洗手间的路上，伴随着配乐走过空旷的停车场和草地，似乎都更能体会到片中角色的心情。
《无依之地》最让人觉得流于浅白之处，也许又是最能透露导演意图的，是它对于音乐的（放任）使用：每隔十几分钟，伴随着女主角的房车在公路上的行驶，或者她在空旷田野上的行走，便会响起电视散文纪录片式的钢琴弦乐柔和配乐。主题意味明确突出的音乐将这位丧偶中年失业女性的孤独旅程引向了一股外在抒情的表意氛围。它甚至不属于女主角本人踏上旅程时的情绪，而更像是导演附加给影片视听整体之外的一条评论音轨。在其中，顺延着人物在绚丽的自然景色之中的状态，她的旅程被柔和又煽情的音符渲染得充满非现实般的浪漫动情。
电影的配乐和非环境声响有几种不同截然不同的使用方法和功能：比如在大卫·林奇的影片中，我们总能隐隐地听到一阵恒定而接近于噪音的声响，它没有可明辨的主题、意味甚至是旋律，而是作为环境声音的辅助，为视听添加了另一个可被感知的维度；再比如在泰伦斯·马力克的《圣杯骑士》中，配合着男主角纵欲无度及时行乐的场景，是与画面情感色彩完全相反的和缓带着探究未知意味的管弦乐，它将观众的感知从对画面内容的沉浸中抽离出来，开始思索体会主人公浮华外表下的真实心态；当然还有另外一种，即突出和烘托主题，为观众的头脑输入某种创作者设定的情绪、情感甚至是观念，一如在《英雄儿女》中，当“烽烟滚滚唱英雄”歌声响起的时候，画面中出现的是青松、翠柏、目光坚定如炬的眼神和战士们手持炸药包跳入敌阵中的英雄牺牲场面。
在内容上也许《无依之地》和《英雄儿女》相差了十万八千里，但它们本质上却用了同一种配乐的方式渲染影片的情绪突出它的核心文本化主题。虽然这种手段和内容上的“顺拐”导致的直白浅显对于一部艺术影片来说可能是大忌，但它却和导演赵婷在其作品序列中意图达到的表述目标紧密相联。
从处女作《哥哥教我唱的歌》到《骑士》，再到《无依之地》，赵婷在她的影片中选择了北美底层社会生活中三个具有标志性的群体：原住民、以西部骑手为代表的在现代社会中被逐渐边缘化的乡村人群、常年在旅途中游荡的无家可归者。他们代表了美国社会在飞速发展的进程中被边缘化甚至被遗忘和抛弃的群体。如果说这三部曲中的第一部和第二部还带有一些原生态的生猛活力来平衡掉其社会议题的话题性，那么《无依之地》则开始单刀直入地展现人物的背景身份，社会阶层属性和其窘迫的生活状态，并毫不吝惜笔墨地将这些原本现实主义的元素进行诗意浪漫化但又停留在表面的渲染处理。指向性过度明确的音乐正是如是意图的外在化体现。
《哥哥教我唱的歌》和《骑士》形式感上的粗砺在很大程度上得益于几位出演主角的业余演员所带来的非表演性“上镜头性”：他们自身和人物相符的气质为影片填充了大量超越人工设计之外的自然主义化细节、姿态和表情，使影片以自在流淌的状态超越了文本的话题性而具有相当程度的生机勃勃活力。甚至可以说，正是演员的本色为片子定下了基调。
《无依之地》的气质改变来自于具有丰富表演经验的弗兰西斯·麦克多蒙德。对于即将要指导超级英雄片的赵婷来说，有机会和成熟有经验的演员合作是难得的经验，或许也是必须经历的一关。但让一个已经习惯于镜头表现的优秀专业演员，放弃精准的镜头前表现意识而适应自然主义式的流淌行动模式并不是想象中的那么轻而易举，特别是她该如何用不露痕迹的姿态，来填充自身和人物之间不能用通常的好莱坞表演模式填补的巨大差距，并保留赵婷前两部作品中充满感染力的自然主义气息？应该说，弗兰西斯·麦克多蒙德的表演放在任何一部美国电影中都是出色的，但她仍然不可避免地将《无依之地》带离了自然流淌的气质，而最终塑造出一个经过内心戏剧性和故事性雕琢的人工化角色。甚至可以说，配乐与影片内容的“顺拐”，很大一部分原因是由于弗兰西斯·麦克多蒙德内在“用力过猛”的“拗”表演和配乐的内在情绪特质互相重叠，而让观众的感官失去了回响空间。这一点，如果对比《哥哥教我唱的歌》中的人物行动姿态和音乐搭配后所形成的粗旷与细腻的微妙反差，便可一目了然。
但是，《无依之地》又不是一部强剧情的影片，它本身并未提供给麦克多蒙德充分的剧情空间以展现她的表演所带来的戏剧性震撼力。为了避免她在镜头表现中脱离导演所期待的自然主义模式太远，但又必须合理地突出她中心人物的形象，我们才看到了这样的画面剪辑方式：它是节奏重复的短促状态化展示，人物的对话、行动以及渗透其中的气韵只是一闪而过随即便不断被剪辑师的“剪刀”斩断，似乎摄影镜头在不由自主地躲避自然主义场景中人物的话语和行为，而只有在抒情化场景中，才“敢于”面对人物的完整行动。
这样的剪辑方式（也许还包括由演员表演而改变的现场镜头和场面调度方式）最终不得不将电影化的细节和人物自然主义状态化的细节悉数剔除，最终留下的仅仅是人物话语叙述中大量回溯的文本化细节。没有了丰富的人物肢体语言和实在个性特征，每一个场景的文本核心最后都逐渐趋向于雷同，变成了一句话可以概括的中心思想：“被社会抛弃的底层人物被迫独自踏上旅程的痛苦与感伤”。《哥哥教我唱的歌》中的人物魅力最终让位给寄寓在抽象人物身上的社会议题化表述。而影片最终的样貌呈现为负载着中心思想的人物在明信片一般的风光背景前的状态展示。
对于终将走入工业化体系的年轻导演来说，放弃自发性的情绪元素而拥抱戏剧性文本内核是无法避免的趋势。除非拥有泰伦斯·马力克一般强大的宗教信仰支撑和情感能力，否则任何导演都终将面临她或他“到底想说什么”的问题。充满悖论的是，越是在内心回避或者推迟回答它，作品的外在内容就会越来越趋向于采取宏观而统一的立场和通行的原则文本表述，即忽略细腻入微而又多义矛盾的情绪情感，而开始讲通俗的“大道理”。
它看上去煽情动人又标新立异，但实则人云亦云还极有可能投观看者所好。
（首发于《虹膜》微信电影公众号）
对于大多数人来说，赵婷只是宋丹丹现任丈夫的女儿，白云大妈的 Step Daughter。
但是这位尚未四十不惑的华裔女导演，第三部剧情长片《Nomadland》就斩获威尼斯金狮奖。捷报传来之时，距离本片于 TIFF 2020 的线上平台播出，还有大概 3 个小时。
作为一名东北人，作为一名旅居北美的东北人，作为一名旅居北美并近距离接触了 RV Vanlife 的东北人，《Nomadland》带给我三重的感动。
第一层，源自老工业区最后的悲鸣。大厦崩塌的一刻，内华达与东三省惺惺相惜。名为「Empire」的小镇，面临工业帝国的沦丧而集体下岗。群体失业，个体失格，麦嫂就此何以为家。
第二层，正如一位朋友观后所说，导演并没有打「亚裔」这张牌。这意味着，赵婷是堂堂正正的费厄泼赖，凭藉成熟的导演手法和视听语言，拿到了这一座金狮。依托北美影视工业体系的亚裔创作者中，这已然凤毛麟角。王子逸的《Farewell》没有做到，王颖的《Coming Home Again》亦没有，更不用提《Crazy Rich Asians》。你说《花木兰》？请自觉离开。
第三层，则是观影中我最大的惊喜。为了保证耳目全新，我没有做任何的背景资料调研。RV 房车的场景出现后，我简直要从沙发上跳起来。房车生活，是用狭小空间的逼厄，与生活条件的窘迫，换来了亲近自然奇观、安居天地洪炉的自由，对此我无比亲切、耳熟能详。因为去年在 YouTube 上看了大量 RV Vanlife 博主的视频，对这样的生活心向往之，也在很浅薄的程度上付诸了实践。
然而，那些 Vanlife YouTuber，以及身边一些尝试了这种生活方式的朋友，和《Nomadland》中的 Nomad 游牧者，绝非同一路人。可以说，大部分人购置 RV 和改装 Camper Van，是一种中产阶级的消费趣味，是长周末摆脱城市喧嚣的休闲手段，是长途旅行舟车劳顿的替代方案，是享受 DIY 改装的乐趣和成就感。这当然很美好，也是它深深吸引我的原因。
但是片中的这些 Nomad，是真正的「Houseless」。安家于车，并非选择，而是无奈。为了使他们的行为合理化，圣诞 Bob 给出了一系列说辞，把资本主义剥削批判一番。这一群同在路上的朋友相依为命，然而友情无法支撑家庭。亲情分道、爱情扬镳，没有人理解，也不需要他人理解，麦嫂的老旧 Van 是她的家，但这里只容纳得下她一人。
本片当然并非没有瑕疵。譬如一些「刻意为之」的配乐，部分斯坦尼康运镜过于顺滑而略显突兀，以及剧作上的一些匠气处理。瑕不掩瑜，赵婷老练的导演手法、纪录片式的镜头语言、错落有致的剪辑节奏、令人哑然的黑色幽默、麦嫂无懈可击的演出、大量浑然天成的非职业演员、美国中西部的壮丽风光……
这是 2020 年最好的独立电影。这是 2020 年最好的电影。
之前有写过想看这片的理由，无关得奖和导演，而是主题。关于公路片，一时会想到印象最深的《末路狂花》和《逍遥骑士》，挣脱固有观念和社会枷锁追寻绝对的自由，直到最后震撼的终结。本以为《无依之地》会有相似的核心价值观（会联想到嬉皮士和吉普赛，一种根深蒂固不会剔除的文化血液，依旧在许多人身上流淌），但这片更加看重的是在萧条的社会背景下，侧重个人的处境与内心。
并非关于那些义无反顾怀有不切实际理想主义追求的人选择上路的故事，而是那些遭遇生活与身体上痛楚的人们“不得不在路上“的故事。没有距离感，更加的接地气并贴近现实。看完后又想起了阿巴斯说的：“ 用心看一部电影，你就会比用脑子看电影更宽容。”看到有人形容这片就像一盘缓慢流动的散沙，在绝美的西部风光和莫名响起的优美钢琴声中展现出一段段零碎而故作深沉的房车之旅，难以激起情感上的涟漪和共鸣。
在我看来片中那些看似碎片化的日常，那种冷峻的氛围，以及表达的克制，是难得且高级的。病痛的折磨，亲人的离去，回忆的侵袭，那份内心沉重的伤痛，并不是只字片语的简单概括或是廉价强烈的情感宣泄就能贴切表达的，压抑与沉默很多时候才是最显痛的常态。就像听一首古典乐，比起试着用干瘪贫乏的言语去解释和形容，更重要的是体会与感受。旁人的安慰和劝说很多时候都是“无用”的，因为经历和选择“只属于自己”。
以前看到一些背包客，总会投射羡慕的眼光，现在想来很多人并非只为追寻自由那么简单，抚平伤痛排遣寂寞或许才是他们的原动力。看到片中围着篝火倾诉的一段，耳边又响起了那句：意外和明天不知哪个会先到来，所以不要浪费时间，不要留下遗憾。但很多人都没法轻易的舍弃稳定、摆脱束缚去经历更多，生活的安逸是很大的诱惑，选择上路则需要更大的勇气。
一辆房车，独自一人，吃着罐头，街边撒尿，唯一珍贵的是父亲赠送的盘子和手上不愿摘下的戒指，无法靠退休金活下去，年龄大了找工作不容易，只能做各种零时工，没有生活保障。赵婷勾勒出的个人经历，虽然没有过多的描述，却有种近在咫尺的真实感。特别是被疫情残酷席卷，不景气的社会，以及老龄化严重的当下，从个人的生存状态中看到了一种非常现实的主流现象或者说未来景象，会戳中不少人的内心。
被这片吸引的另一点是麦克多蒙德自然精彩的表演。她坚定有力的眼神、细微的神情变化，甚至是脸上有着岁月痕迹的皱纹，都散发出超强的感染力。难忘麦克多蒙德独自走在悬崖边、山谷里和草地上的身影，完全抹掉了演的痕迹，就是自然而然地流露和生活，极具信服力，甚至成为了一种观看的动力。也特别喜欢这片营造出的氛围，寂寥、沉静、荒凉、伤感而虚无，跟随着镜头，曾经遭受失去后的那种无法言喻的感受又出现了。
在淡淡的忧伤和孤独中，伤痛或许会持续的留在内心深处，当Fern选择离开Dave的家，最后卖掉遗物，回到旧工厂，仿佛有种辞旧迎新的感觉。看到依旧选择在路上的Fern，莫名也收获了一种安慰。在看似漫长实际短暂并充满未知的人生路上那些深爱着的人、无依无靠的人、萍水相逢的人、相聚的人、离去的人…，不要说永别，我们定会再见。
欢迎关注 | 公众号：yuchishangjiu
评论
发表评论