跳至主要内容

《不可撤消》不可逆转

导演加斯帕·诺
编剧加斯帕·诺
主演莫妮卡·贝鲁奇 / 文森特·卡索 / 阿尔贝·杜邦泰尔 / 乔·普雷斯蒂亚 / 菲利普·纳翁
类型: 剧情 / 惊悚 / 情色 / 犯罪
制片国家/地区: 法国
语言: 法语 / 西班牙语 / 意大利语 / 英语
上映日期: 2002-05-22(法国)
片长: 97分钟
又名: 不可逆转 / 无可挽回 / Irreversible
IMDb链接: tt0290673







说实话,虽然我基本看懂了这部法国电影,可我看的是没有字幕的法语原版,里面人物的对话我是一个字也没听懂。

不过,这完全不妨碍它连续数日占据我的头脑我的心灵,成为我记忆里的另一个经典片断。

这绝对不是一部轻松的电影,甚至都不能算是一部正常的电影。影片开始镜头仿佛安在主人公的眼睛上,随着他的奔跑、上下楼、喘气而旋转跳跃。我强忍着眩晕与屏幕上整片的晦暗色彩坚持往下看,直到我开始头痛,气喘,反胃,强烈的想呕吐,症状与晕车相差无几。

就算眩晕呕吐可以坚持下来,后面的片断只有更加原始。我承认,那个男主角用灭火器在同性恋酒吧里把一个男人的脑袋砸得稀巴烂的镜头我只偷偷看了一眼。尽管只有一眼,那鲜血四溅脑浆迸裂的残酷场景已足够成为我今后几个月内连绵不断的噩梦。这还不算完,好不容易等到镜头不太晃悠了,头痛与呕吐感总算可以稍微缓解,长达十分钟的强奸镜头又来了。这个强奸绝不是一般电影里遮遮掩掩挑逗情色的性感强奸,而是暴力的,痛苦的,羞辱的,疼痛的,无助的,绝望的。一个真正的暴力强奸犯的犯罪场景也不过如此。据说《不可逆转》在嘎那电影节放映的时候,无数观众因为无法忍受电影里的暴力和这个长达十分钟的强奸镜头而愤然离场。可是,我竟然全部忍受着都看完了!

看完了,才开始强烈佩服起导演意识的大胆与拍摄手法的新颖。那些跳跃的镜头,那些眩晕呕吐,那些暴力,每一个都是这部电影必不可少的元素。如果一般的电影都是用三维空间来讲述故事,那么这部电影就是四维的,它除了故事本身,还充分利用了镜头本身来调动观众的物理反应,所有那些负面的情绪都是为电影主题来服务的。

那么,这部电影的主题究竟是什么?

如同它的名字,电影主题就是体现生活的不可逆转性。

整个故事的讲述采取了彻底的倒叙手法。从一开始的狂乱到影片结束的静谧美好,每一个片断都依托于前一个片断,环环相扣,逐步解释男主角本来正常美好的生活怎么因为女友被暴力强奸而突然崩溃,他的复仇旅程怎么最终导致了灭火器砸烂人头的终极暴力。开始的晃动跳跃镜头和晦暗色彩与最后的正常平静形成了强烈的对比,让人不得不假设如果其中任何一个细节没有发生,是否结果就不会如此悲惨。可正如电影的片名,生活是不可逆转的。即使我们可以把悲剧从头到尾从尾至头的分析重现出来,悲剧仍是悲剧,生活不可逆转,历史不可逆转。

我认为这是我看过的所有电影里故事讲得最好的一个。才华横溢的剧本作家兼导演Gaspar Noé,小柯除了佩服,还是佩服。


人的一生有很多次决定的机会,大到从事什么样的工作、爱谁不爱谁,小到今天晚上去哪里HAPPY、恋人做错了一件事,自己要不要发火。这些决定是正确的吗?如果错了,是可以挽回的吗?冥冥之中,有所谓的鬼使神差吗?还是我们自己的性格造成了命运?

电影《不可撤销》讲述了一个强奸案发生的前后经过,和一个女人与两个男人之间的关系。它并没有给出以上问题的答案,只是推动观众去思考。

片子最大的特色是几段情节按时间顺序整个颠倒过来的叙事结构,包括片头字母左右颠倒的制作演职人员表。这种倒叙的方式,仿佛是把时钟倒转。可是,真正造成悲剧的,是时间吗?从后来看过去,从前的事情是可以避免的吗? 

当全部情节结束的时候,你知道了那些一开始看似非正常的行为,有着怎样顺理成章的过去。而这些过去,和人物性格、人的本性息息相关。然后,你就会觉得发冷。在发冷中,也许你还会想看第二遍,把段落、时间完全顺回来,看看其中的逻辑关系,然后,你悲哀地发现,自己找不到侥幸逃脱的理由。

在段落之间起过渡作用的,是没有任何方位感的、天旋地转的镜头,如果你是刚吃完饭就看,很可能因为眩晕而胃部极度不适。这些旋转的镜头,和主角的内心感受一样,从完全的错乱,倒叙至平和的有序。很好地加强了观众和主角的情感共鸣,并不是花哨而无意义的技术手段。想坚持到底的,如果你能顶住前20分钟的恶心,看下去就没问题。

再次提醒,这是一部值得看的好片子,也是一部非常刺激、暴力和黑色的片子。如果你不是对哲学、心理学、宿命有很大的兴趣,如果你不是神经特别大条,建议到此止步,向后转。


以下是剧透式分析。



============= 剧透分割线 ================


被皮埃尔用灭火器砸死的那个,并不是强奸犯。强奸犯是谁?导演特别给了他一个镜头,在皮埃尔的暴力之后,有一张幸灾乐祸傻笑着的猥琐的脸,那个人才是强奸犯。

那么,皮埃尔杀错人了?是的。

从看到被强奸并毁容,昏迷着的阿历克斯那一刻开始,一直是皮埃尔在劝马库斯不要冲动,他一直想赶去医院看阿历克斯,他甚至发动了出租车的马达,要离开已经失去理智的马库斯,可马库斯没让他走。在看到马库斯被折断胳膊的那一刻,他出于保护他的想法冲了上去,却抑制不住报复的血液,直到把地上那个“恶棍”的头砸得稀巴烂。

奇怪吗?不,皮埃尔是个压抑的人,一如在性生活过程中,他都会小心翼翼地注意着阿历克斯的感受。那天晚上,基于阿历克斯让他照顾马库斯的嘱咐,基于他习惯性的“在乎别人的想法”,他一直没有按照自己的意愿行动。哪里有压抑,哪里就有爆发。

跟着镜头,我们来讨论一下强奸犯。为什么是个男同性恋呢?他们应该远比直人男犯此类罪行的概率小,这明显和片子讲究因果关系和逻辑的严谨思路不符合。

所以,这一定是故意的安排。意在说明罪行的发生动机并不是性冲动,而是恨,是报复。所以,强奸犯最初骚扰的是一个异装者,并且说:我一般对女人不感兴趣;所以,强奸犯说:讨厌你们这些漂亮女人,自以为什么都是你们的;所以在强奸之后,毁容之前,他说:现在才是真正的开始。

记得马库斯和阿历克斯在床上缱绻那场戏吗?马库斯说他应该对皮埃尔友好,因为他抢了他的女友。阿历克斯马上反驳说:我不是什么东西。和你在一起是我自己的决定。

马库斯说:对,邀请前男友一起参加PARTY也是你的决定。因此,你要付出代价。

然后,他开始“惩罚”她。她也开始“报复”(台词中明确有这个字眼)他。当然,是情人间的“打是疼”的惩罚和报复。

当皮埃尔出现后,报复就变成了三个人之间的互动,即使是无意识地。

皮埃尔对阿历克斯的抛弃很不甘,他的报复是在她现任男朋友的面前谈论性高潮,让她承认他可以给她更多的快乐。即使是阿历克斯明显不高兴,直接说:怎么能谈这个呢?他都要不停地讲下去。

阿历克斯对皮埃尔是忍让的,因为是她离开了他,因为他显然还不能忘情。

当阿历克斯认真地和皮埃尔探讨他的问题的时候,不高兴的人换成了马库斯,他想对皮埃尔友善,所以他隐忍。可到了PARTY的地方,他就疯了,吸毒、喝酒,根本不去约束自己。不考虑阿历克斯下午对他说过她可能怀孕了的话。

如果说“投之以木桃,报之以琼瑶”是修行之后的高尚品德的话,“以眼还眼”是人本身的天性,是人性中的阴暗面。

报复是电影中的一个重点,另外一个是因果关系。

有人说,阿历克斯穿着性感,深夜走在地下通道里,多少给悲剧注入了一些原动力。结合前面关于直人的分析,这并不是悲剧的诱因。如果说阿历克斯有什么行为推动了情节的话,最直接的是在生气中冲动地一个人在那样的状况下走在有街边女郎的区域,即使强奸犯不是因为冲动而行动,但错误的身份判断可能在关键时刻没有起到保护她的作用。无关乎歧视,在相同的情况下,妓女被性侵犯和其他职业的女性被侵犯的后果显然是不一样的。

更间接的原因是她离开皮埃尔,选择马库斯。皮埃尔成熟、沉稳、更善于照顾她。马库斯热情、冲动,责任心缺乏。阿历克斯问马库斯如果她怀孕了怎么办?他只是开了个玩笑。不能说他不爱她,可他并没有足够的保护欲。

如果那天换作是皮埃尔是阿历克斯的男朋友,也许,即使是不高兴,他也不会吸毒,然后High得忘乎所以;或者,无论如何,他不会让她在那样的情况下一个人走掉。

不过,如果阿历克斯和皮埃尔一直在一起,也许就是另外一个悲剧了。只要是以此剧的逻辑。



当初买的时候,看到介绍里说是美女贝鲁齐会在片中出演被强暴10分钟。利用这种卑鄙的心态也能促销,美女被侮辱,历来都是好看的。

这个片子开场3分钟一直是字幕。看得我有点心烦意乱。旋转的镜头和敲击乐的节奏,单调而无休止,令心脏协同。我渐渐意识到,这是导演在施加压力,他的导筒强迫观众的视觉颠倒晕眩,产生呕吐的意念。开场5分钟后,看出来了,旋转之中是一个低级妓院。扭曲的人体。SM的铁链。男人的光头和裸体。有一个床上的男人对一个老头坦白,自己强暴了一个女人。然后有人被警车和救护车带走。第二段依然在旋转镜头中开始,男主角上场了。他是一个狂暴的人,可是奇怪的是,他不令人害怕,只是觉得烦躁,不明白他是受了怎样的刺激才会变得如此?第二段便是讲述为什么会有警车和救护车的理由。其中一人举着灭火器砸烂一男人的脸。令人恐慌并且恶心。暂且想不到,被砸的男人是不是就是那个坦白了强暴女人的男人?

影片是倒叙的。一段推动一段,每一段都是旋转过场。旋转从暴力狂怒阶段逐渐恢复平稳,镜头里,贝鲁齐被强暴的一场戏甚至只是一个画框里的长镜头,屈辱,没有丝毫道理的堕落,一切都让眼睛逃脱不了。强暴之后,美女被人砸了脸。被血模糊的伤痕便再次令观众明白,一切狂暴皆从这里开始爆发。

当回忆继续,强暴事件之前,男女主人公(即被砸的去砸人报仇的)是那么开心地在家里享受恋爱,贝鲁齐略带忐忑地发现自己怀孕了。他们在电梯里、在地铁里聊天,谈论着性和男人、女人。再一次出现旋转的主题,是贝鲁齐的幻想,她在一片绿得发光的草地上,小小的喷水杆旁,孩子们在欢闹、追跑,她躺着,微笑着,镜头缓缓旋入了天空……

纵然有如此优美的结尾镜头,也只是为影片增添了无言的悲凉,却无助于减轻暴力的成份。世事的爆发往往没有先兆,因此悲剧才成为悲剧。导演显然是明白何为“不可撤消”,因此无论在倒叙结构上、还是在字幕上、DVD包装上,都在刻意强调“颠倒”的意象。这种视觉冲击,不如说是导演在使用视觉“强制权”。当导演在强迫我们接受这样一个次序,看到世界的偶然和残酷,我们还能怎么办?仅仅把光碟从机器里拿出来就觉得释然了?

最近一期《书城》上,电影人张献民有一篇评论电影剪辑的文章。提到国内电影在剪辑方面的匮乏,所以在叙事的时空联想力方面就会显得有点呆板。看了《不可撤消》之后,我的另一个想法就是:无论在电影的内容、还是形式感上,国内导演的尝试都显得如此贫瘠。也许看电影这件事情,历来还是在娱乐娱情的层面上,需要教条的东西,拍成科教片即可。无论观众是不是会感觉这样的电影太刻意、太暴力、太不把观众的感受当回事儿……但是我们的确没有看到国内导演有这样的强迫力量。



这是我第三次看完《不可撤销》后写下的文字,恐怕这也是迄今为止我看得最完整最明了的一次。

“不可撤销。因为时间破坏了一切。因为某些行为无法挽回。因为人也是一种动物。因为复仇的意愿是最自然的冲动。因为大部分罪恶都不曾受到惩罚。因为失去所爱的人就如遭受闪电的打击。因为爱是生命的源泉。因为即使闪现了预兆也不能改变事件的最终进程。因为时间将揭开一切。最坏的与最好的。”

时间永不停歇。

过去的时光永远不会倒流,破裂的花瓶再也不会完好无损。此时此刻,我们就站在某个起点上,我们会不知不觉的走进一条红色的隧道。隧道的尽头有两条路,哪一条路不让我们悔恨终生,我们不得而知。在任何时间我们都要小心翼翼地呵护生命中的美好与幸福,也许是那么平淡,也许是那么惯常,甚至好像那已如空气般的生活是那么的微不足道。但也许一道小小的裂痕就会毁灭生命中美好的一切,让人跌入不可撤销万劫不复的深渊,永远不能回头。

尽管“看点”很多,以至于这部电影沦为电影杂志上和影迷口中的“世界十大禁片”,用“性感女神莫妮卡贝鲁奇为影史奉献的10分钟”的噱头来扩大它的知名度。结果被戴了帽子,强调了噱头的优秀电影的表现手法和深刻内涵都无人理会。貌似这部电影就仅有那几个片段。也一定有人粗鄙的、厌恶的跳过让人眩晕甚至恶心的旋转镜头直奔那些色情与暴力。以为这是一部提供暴力感官刺激的电影,并且在“享受”完那些暴力的镜头以后对此片嗤之以鼻。与在地下通道施暴的狂徒如出一辙,享受之后还要施以暴行,唾弃此片格调低下。然后继续口口相传,于是更多的苍蝇来叮这个貌似有缝的蛋,然后吐口口水扔在脑后。在民间逃不过同样命运的电影还有《萨罗——索多玛的120天》以及《感官世界》等。我为那些怀着猎奇心理找到,又带着一脸或猥琐或鄙夷的神情走开的人感到可悲。

这是一部堪称完美的影片,看似杂乱无章,实则没有丝毫的废笔。任何细节的铺垫或表现都有其用意,包括情节、道具、音乐、音效和色彩等。这部电影在思想性和艺术性上都达到了相当的高度,给人的感受也是心理上和生理上的双重震撼。

电影的精心设计之外,演员的精彩表现是此片得以成功的重要原因。我心中的女神莫妮卡贝鲁奇在此片中的表演让此片达到不可复制的高度。恐怕在没有能把强奸戏诠释到如此令人发指的程度。而片中的人物性格的设置也是电影的一大亮点。

电影精美的结构,大胆的表现手法,看似凌乱但丝丝入扣的情节使这部电影完整而富有美感。优秀的场面调度和场景布置让影片最常用到的长镜头一气呵成毫无滞待之感,促使观众的情绪始终被牵引。其所营造的氛围节节贯通,在各个段落间牵引着观众经历跌宕起伏的观影体验。最终达到情感上的认同和心灵上的震撼。

此片大致由十六个段落组成,按影片的顺序如下:

1.闪烁不安的演职人员名单;

2.同性恋酒吧发生暴力事件,一伤者被抬出,一人被带出;

3.马克仕和皮耶来到“直肠”酒吧找人,与人争执。马克仕被折断手臂,皮耶用灭火器将打人者的头打爆;

4.皮耶跟随进了酒吧;

5.马克仕和皮耶下车找到“直肠”酒吧入口;

6.马克仕和皮耶在出租车上赶往“直肠”,由于沟通障碍将的士司机赶出,驾车继续前行;

7.由混混带领找到变性野鸡,得知暴徒下落——“直肠”酒吧;

8.皮耶被警察盘问,混混为二人提供线索并一同前往寻找罪犯;

9.马克仕和皮耶从派对出来发现惨遭暴力的艾利斯;

10.艾利斯只身通过地下通道惨遭歹徒施暴;

11.艾利斯在派对上不爽马克仕的疯狂举动不顾皮耶的劝阻只身离开派对回家;

12.马克仕、艾利斯和皮耶三人在去派对的路上谈论性的话题;

13.马克仕和艾利斯缠绵后为与皮耶参加派对做准备,艾利斯意外发现自己怀孕;

14.艾利斯独自在床上若有所思;

15.艾利斯在草坪上看书,周围有孩子们在玩耍;

16.越来越强烈闪烁的旋转白屏。

谢晋导演曾经说过,没有细节的电影是没有生命的。这部电影的优秀也表现在对细节的把控上。在此主要通过音效、色彩、特效镜头的使用和道具进行简要分析。

音效的主要作用是氛围的营造和对观众情绪的带动。最突出的表现在开头和结尾,具体的讲就是集中在第三段和第十五段中。第三段马克仕去寻仇,在昏暗幽闭散发着糜烂腐臭的同性恋酒吧里,在离危险越来越近的时候令人心悸不安的音效就愈演愈烈。让观众意识到可怕的事情将要发生,配合着镜头的不断摇晃,将情绪推到一个高点。与之有巨大反差的是结尾的配乐。结尾的配乐轻柔舒缓,仿佛在讲述一段往事,代入感很强,让人平静的同时整理思绪将通篇的情绪汇集在一起,形成情感上的认同。

在色彩的处理上,此片颇具特色。电影的主要色彩包括:红色、以昏黄为主的暗色、翠绿色。红色代表危险与狂躁,主要在第二段和第十段。应用的对象就是“直肠”酒吧和地下通道。这两个地点也是两段暴力事件发生的地点。除此之外还有灭火器,地下通道指示牌,红衣妓女和马克仕吸粉用的吸管是红色的。这些也都是影响暴力发展的重要情节。其余的大部分时间我们所看到的是昏黄的阴暗色调,让人感觉到压抑和绝望,像漫漫长夜,像裹在身上的湿布。让人难过又无法摆脱。直到影片的结尾,第十三段和第十五段出现翠绿色,象征着生命的希望、自由美好、没有压抑。第十三段中仅在后面的篇幅中在窗外露出一抹绿色,也是影片第一次出现这样的色彩,让人在视觉上得到跳跃。在第十五段中大部分时间都是用翠绿色填满整个屏幕,给人巨大视觉冲击的同时让人强烈的意识到生命最初的美好,同时也对时间的流转和易逝的生命产生带入反思。

镜头的处理是本片最大的特点,大量长镜头的使用和旋转式摇镜的使用使本片的视觉冲击力非常强劲。主要谈谈让人诟病的“眩晕”式镜头。这是当初首映式观众大量退场的主要原因,有评论说这是对人类极限的挑战,不一而足。私以为旋转镜头的使用是胆大妄为同时也是不可或缺的。旋转镜头主要出现在前几段和各个段落的转接中,它很好的表现了狂躁不定、危机四伏的氛围。像同样以倒叙时间轴叙事的韩国影片《薄荷糖》用倒放的在铁道上行进的火车来划分段落一样,片中的旋转镜头也具备划分段落的功能。值得注意的是,除此以外还有一处明显的使用了旋转镜头,就是在影片的结尾。绿色的草坪上,小孩子围着喷灌器绕圈跑,同时,镜头也以喷灌器为圆心高速旋转直到影片结束。这个镜头有强烈的表意作用,在我们平静在曾经美好的生活中时,用眩晕的感觉带出影片最初的暴力场景。让人清醒的认识到,这美好的过往再也回不去了。强烈的对比让人产生对现在美好生活的珍惜之感。

道具上的使用如果在正时间轴的结构里会平淡无奇,但在本片中,上一个段落某些情节和道具会在下一段,也就是之前的时间段中有所体现。这无疑满足着观众的推理欲望,就好像一个又一个小小的谜团被发觉一样。一段又一段情节和道具的衔接足以让人意识到倒叙的结构而不需要其他的交代,这无疑是纯粹电影的表达方式。在道具的使用上,值得让人注意的是第十三段和第十四段中《太空漫游2001》海报的出现。这是片中唯一的打破影片中连贯情绪的因素,因为如果没有必要就不要加上来。在十三段中没有特别突出的表现,镜头一晃而过,我以为是导演对库布里克的致敬。但到了十四段中,用一仰一俯的特写镜头在突出这个以人类胎儿为主体的海报时,其表达含义已经清晰明了。一方面与艾利斯怀孕的事实加以对应,另一方面也给出了重生的含义。

今天重看此片本想给朋友一个“震撼的惊喜”,结果却是我得到了这个“震撼的惊喜”以至于让我有好好写一下的冲动。

一个朋友也许是在看完我推荐给他的《感官世界》之后,知道了所谓“十大禁片”。受之委托,代购此片DVD,并在过年期间,也就是第一次观看《不可撤销》之后的七年后,再一次用快进的方式重温影片。

第一次看完《不可撤销》脑子里一片浆糊,在认同着这确实是一部“狠片儿”的同时试图和老曹重新浏览,划分段落并总结段落大意。在那时的除了对真实暴力的感慨以外,也产生了生活美好时光难倒回的感慨。

第一次看这部片应该在大三左右。老曹在广院的同学,也是后来我的女友,现在的前女友向他推荐一部“狠片儿”。作为最好的哥们,老曹自然会告诉我这个正狂热的爱着电影并且不知天高地厚自以为阅片无数的文艺小青年。尽管我对此片一无所知,但由于我害死无数猫的好奇天性,自然对一部评价为“狠”字的电影趋之若鹜,以至于时隔不久便搞到了此片的DVD。





评论

此博客中的热门博文

这种电影就算二次元来看也觉得二吧?《最佳伙伴 》

更新描述或海报 导演 :  胡鹤译  /  李慧娴 主演 :  朱主爱  /  Aloysius Pang  /  权怡凤  /  葛米星  /  程旭辉  /  更多... 类型:   剧情  /  喜剧 制片国家/地区:  新加坡 语言:  汉语普通话 上映日期:   2016-05-26(新加坡) 片长:   107分钟 又名:  Young & Fabulous IMDb链接:   tt5617274 根本国产片谐音片名基本是烂片的定律,这部新加坡的华语片也属于该定律范畴。 想不到新加坡会拍出一部很中二的二次元文化电影,我以为除了日本,大概就只有大陆的傻蠢编剧导演会拍这些尴尬电影。COSPLAY这个在电影里真很有点幼稚。《闪光少女》还能接受点。剧情主线接受不能,笑点?原谅我GET不到。比看国产青春片还要坐立不安。 男主像胡夏。女主很漂亮,原来是马来西亚新一代女神朱主爱,来中国发展吧,一定大红大紫。 都什么年代了,还用父母门第阶层来营造爱情的障碍。不时听来一段英文怪怪的,毕竟我们的语境不一样。 一部描写三个青少年朋友景天,紫甯和郝仁的成长故事,叙述他们如何通过重重挑战和难关,披荆斩棘追逐梦想。过程中,他们认识了自己,体会到友谊的真谛,了解到如何处理与父母和老师之间的关系,以及如何鼓起勇气,捍卫自己一直坚持的信念。通过角色扮演这个长辈看来非常无聊的活动,三个朋友互相辅助学习,在彼此的帮助下,克服了各自的障碍。     郝仁教景天如何善用口才与供应商讨价还价来节省服装制作的成本,鼓励他勇敢表达。紫宁则把自拍绝招传授给景天,提拔他的自信心。间接的,景天克服了自己口吃的障碍,变得更有自信。紫甯和郝仁也在景天的影响下,在生活和学业上,更尽责和努力。     现今社会竞争尤其激烈,年轻的一代将如何在这个重视现实胜过创意思维的大环境下逆流而上,一路怀抱着梦想与希望寻找勇气和自信,闯出属于自己的一片天?

美妙的女性向粉紅電影《娼年》

更新描述或海报 导演 :  三浦大辅 编剧 :  三浦大辅  /  石田衣良 主演 :  松坂桃李  /  真飞圣  /  富手麻妙  /  猪塚健太  /  樱井由纪  /  更多... 类型:   爱情  /  情色 官方网站:   shonen-movie.com 制片国家/地区:  日本 语言:  日语 上映日期:   2018-04-06(日本) 片长:   119分钟 又名:  Call Boy IMDb链接:   tt7529650 原文在medium: https://medium.com/%E7%94%B0%E4%B8%AD%E5%B0%8F%E5%B1%8B/%E5%A8%BC%E5%B9%B4-2018-%E7%BE%8E%E5%A6%99%E7%9A%84%E5%A5%B3%E6%80%A7%E5%90%91%E7%B2%89%E7%B4%85%E9%9B%BB%E5%BD%B1-6cad25ffbc97 《娼年》 其實是一場 「安全的」 性冒險、性成長的故事,這份安全感顯得原著普通,但這樣的安全感在電影,卻是與觀眾建立一種極少數的類型電影-- 女性向軟調色情(softcore pornography) --默契的開始。 女性向色情作品並不是沒有需求,這是個長遠的抑制和誤解的同謀,而近期,網站平台中的女性向推廣計劃在歐美或日本雖不乏關注,但在商業電影之中卻難得有這樣的作品,何況是這麼「好看」的作品,在電影攝製上帶有過去 粉紅電影(ピンク映画) 的榮光--尤其最終「高潮」戲十分諧趣美妙,成功地著墨出這部性成長電影的點睛之筆,靈肉結合,由性見心,敞亮的「讓我看你的性愛」就是「讓我看你的心」。啟用的演員也是頗受女性青睞的一線男星 松坂桃李 ,非常適合成為觀眾各自、私自愉悅的盤中肉(guilty pleasure)。 故事關於 桃李 飾演的男大學生成為娼夫後的見識和體悟。 石田衣良 這個作者擅長的就是把危險的因子、邊緣的樣貌收攏入他結構安穩的小宇宙,晶格銜接晶格一般讓故事世界繼續成長下去,在《娼年》之中就是性群像的疊加,是一些可以料想的微小奇觀,像扭蛋一般的分門別類精巧的固著,然而,畢竟是性事,透過再現性很強的媒介--那些特寫、耳語、室內光的影像--讓這部由男性下至女性情慾之海,在螢幕上個體過分

《颐和园》怎样理解娄烨导演的电影《颐和园》的结局?

《颐和园》 (英文: Summer Palace )是一部2006年中国大陆电影,由 娄烨 执导, 郭晓冬 、 郝蕾 、 胡伶 和 张献民 主演。影片讲述了两名青年男女跨越十几年的的感情纠纷,其中穿插着 六四事件 等社会背景。本片也是中国大陆首部男女主角正面全裸出镜的电影 [2] ,而早期电影如《 小武 》(1998) [3] 、《 蓝宇 》(2001) [4] 、《 绿帽子 》(2003) [5] 、《 星星相吸惜 》(2004) [6] 等有男性正面全裸的镜头。 本片于2004年9月开机,2005年5月关机,拍摄时长九个月。取景地点包括 北京 、 重庆 、 武汉 、 柏林 、 北戴河 、 图们 。《颐和园》于2006年5月18日在 戛纳电影节 首映。电影中的政治色彩与大量的性爱场景在中国大陆受到关注 [7] ,因未经中国 国家广播电影电视总局 批准而擅自参加 戛纳电影节 ,本片在中国大陆被封禁,导演与制片人受到了处罚。 1987年,中朝边境 图们 。邮递员晓军去邮局拿信件,之后来到余红父亲开的杂货铺。余红打开信件,发现自己被北京的“北清大学”录取。余红在一个篮球场与晓军见面,晓军与几个打篮球的人发生争执,被打得鼻青脸肿。晚上在草丛中,余红与晓军发生了性行为。 余红乘火车来到了北清大学,开始了大学生活。一天,余红结识了隔壁宿舍的女生李缇,聊天中她告诉余红她男朋友若古在柏林留学。李缇和余红与回国后的若古见面,并与在同一大学的周伟结识。余红逐渐与周伟走近并与其发生性关系。两人在 颐和园 昆明湖 泛舟,在夕阳下相依。 余红去周伟宿舍,发现他正与一个女生一起吃饭,余红见状离开。周伟去台球厅找余红,余想挣脱周伟的怀抱,但最后顺从。在一次欢愉后,余红要周伟去结扎,并称那样就不疼了。周询问缘由,余说是心理学老师告诉她的,并且她和他上过床。北清大学的学生开始去天安门,余红几人也一同跟随。李缇与周伟在宿舍进行性行为时,被学校人员发现。余红见到了周伟的一名舍友,他告诉她教务处已经知道了周李的事情,让她不要再去见周伟。 余红遇到了来北京探望她的晓军,两人和衣而卧,半夜晓军悄然离去。余红发现晓军不见,急忙到操场寻找。在操场示威过程中枪声响起,学生们开始四散。余红的舍友冬冬找到周伟,告诉她余红不见了。周伟急忙带领冬冬寻找余红,但未果而返。冬冬再次找到周伟,告