导演: 大卫·芬奇
编剧: 恰克·帕拉尼克 / 吉姆·乌尔斯
主演: 爱德华·诺顿 / 布拉德·皮特 / 海伦娜·伯翰·卡特 / 扎克·格雷尼尔 / 米特·洛夫 / 更多...
类型: 剧情 / 动作 / 悬疑 / 惊悚
制片国家/地区: 美国 / 德国
语言: 英语
上映日期: 1999-09-10(威尼斯电影节) / 1999-10-15(美国)
片长: 139 分钟
又名: 搏击会(港) / 斗阵俱乐部(台) / 格斗俱乐部
IMDb链接: tt0137523
编剧: 恰克·帕拉尼克 / 吉姆·乌尔斯
主演: 爱德华·诺顿 / 布拉德·皮特 / 海伦娜·伯翰·卡特 / 扎克·格雷尼尔 / 米特·洛夫 / 更多...
类型: 剧情 / 动作 / 悬疑 / 惊悚
制片国家/地区: 美国 / 德国
语言: 英语
上映日期: 1999-09-10(威尼斯电影节) / 1999-10-15(美国)
片长: 139 分钟
又名: 搏击会(港) / 斗阵俱乐部(台) / 格斗俱乐部
IMDb链接: tt0137523
“我31岁的时候,像马雅可夫斯基一样剃成了光头。我知道我可能永远都不了他那样的诗人。但我像他一样,剃成了光头。他曾经说过,人,必须选择一种生活并且 有勇气坚持下去。我希望,至少能有他那样的勇气。”——欧阳云飞《像鸡毛一样飞》
■一九九九年发生了什么
一九九九年,周星驰在《喜剧之王》里风风光光地扮演了自己,那种执着无与伦比。但正因如此,他可能注定是个不自由的人。那一年,似乎还是很炎热。我度过了难熬的第一个大学学期之后,事情似乎开始变得简单。我放弃了一些东西,不再为集体和他人负责,我希望自己仅仅代表自己。但这也许并不成功。我开始戴着一副无所畏惧的懒散,在学校里默默的装逼。我抗拒那些模式化的东西,不再为了讨别人喜欢做无聊的事情。
九九年的夏天,在一次无聊至极以至于我现在根本无法回忆的下乡体验之后,洪水滚滚而来。我们被退掉了车票,坐上军绿色的大巴,奔往岳阳的一个县城抗洪抢险。在到达之前,没有人知道将要发生什么。后来发生的事情到现在依然让我感到不解和无聊,但也许不是坏事情。
我们空耗了半个多月的时间,在那里把自己养胖。有一半的时间我们在打牌,在那之后我对打牌丧失了兴趣;早上我们会吃一大碗大锅煮的方便面外加两个油饼,宿舍里总有西瓜可以消暑解渴;白天里我们一次次接受着荒谬的慰问,大家脸上的笑容居心叵测;黄昏降临的时候,我们脱光衣服在院子里冲凉,几个中年妇女在身边匆匆而过;我看完了一整部《平凡的世界》,差点儿看了第二遍;在一个五金店里为了一个劣质的灯泡第一次触电;最后被剃了一个狗啃的一样的发型回家……那样的结局让我觉得一切毫无意义。
九九年我有了自己第一台电脑,新鲜并且昂贵不堪。受台湾地震影响,64M的一小条内存高达1300多块。我变本加厉地接受着来自信息时代的影响。经常带着一整盒软盘,从校外店的窗口逃出学校,在地球村网吧拷贝大量东西回宿舍。我开始觉得,一切都是触手可及的,那种情绪即使现在想来依然耐人寻味。
■Hit me as hard as you can
打架?No no no no!这种事情我可不干。尽管有些时候,在我脑海里我已经把那个烂人揍了一万遍直到他跪地求饶,但这还是不能阻止我从小力争做一个乖孩子。电影里说的对,大部分正常人尽量避免肢体上的冲突,我也不能免俗。印象里有机会制造打架的情况屈指可数,仅有的几次也没能形成一打一的局面。老罗说的对,小孩打架一拼发育,二靠气势,面对十来个人的时候你除了认栽又能做什么呢?
在老家学校的很多时候,经常看到一些群殴的场面,甚至能够从室内打到操场,从操场打到街道,最后在医院结束。一旦有状况发生,无关的孩子都迅速聚拢,在一个安全的半径外形成围观,心里都只有一个愿望,打久点。很多时候,教导处那另一群流氓会比较及时的出现,把我们的良好愿望迅速扼杀。但毕竟那一天,大家是兴奋的,脸上洋溢着发自内心的喜悦,仿佛在斗殴中胜利的是自己。
Fight,搏击,或者干脆叫打架,管它叫什么。《Fight Club》的作者一定很坏,并且充分了解现代人的软弱,选了一打一赤手单挑这种事情来挑衅我们的防线。想想吧,拳头碰撞肌肤的钝响,怎能不让人血往上涌。搏击就是人类最原始的冲动之一,在这场关系里,你必须自己想办法,承担所有风险,用身体接住对手的重击,感受疼痛,产生报复的心,在愤怒中还击,同样给那小子点颜色。唯一停下来的办法就是其中一个人倒地不起。
但是现代人很讨厌,走在大街上你揪住脖领子要揍一个人,总会跑出更多的人扯住你,一个慈眉善目的老头跟你说,小伙子消消气,有话好说,咱们讲道理嘛。本来你的肾上腺素已经要喷出来了,最终却只能如涓涓溪流一样地流淌。后来你也觉得自己不大对劲,动粗是野蛮的行径,作为一个文明社会的人,我们应该温文尔雅,尽情享受棉花一样柔软的和谐社会。
最终,我们都变成了现在这个怂样儿。穿的干干净净的,头发一丝不苟,见人面带微笑,开口问路先说您好,鄙视所有粗鲁的人。面对强权我们卑躬屈膝,面对下属却又颐指气使。我们尽力让冲突在桌面上得以解决,最终的愤怒也只能化作咆哮,让那个讨厌的家伙滚蛋,或者自己离他远点,却始终没有人出手,尽管你真的想说,来,打我啊!
■故事到底是什么样的
在反复看了几遍《Fight Club》之后,我做了一些梳理,故事大概是这样的——
杰克是个有点可怜的孩子。六岁的时候父亲离开他和他的母亲,读了一个大学之后,混到一个很大的汽车公司工作,负责飞到各地评估车祸,然后提交各种报告,以便公司决定是否需要召回那些问题车型。算是一个基层小职员,但基本足够他过上小白领的生活,起码他有钱不断从宜家买家具装满自己的公寓。但他在购买这些东西的时候,更多的是在想,到底哪一样可以代表我自己。
不太好的情况是,杰克严重失眠,甚至可以持续六个月。既然无法睡觉,于是杰克在八小时之外也做一些兼职。比如酒店的服务生,电影接片员,制造手工肥皂卖给百货店。他抱着取乐的心态来做的,所以做的很糟糕,除了卖肥皂这件事。作为制造肥皂的副产品,杰克自学成才开始制造炸药。
为了缓解失眠,杰克开始假冒各种患者参加一些有关人生终极关怀的俱乐部,并得到很好的安慰。直到他遇到玛拉,他发现玛拉和他做同样的事情,分享同样的快乐。他当时就爱上了这个疯颠的女人。
作为一个精神分裂患者,杰克相当优秀。他讨厌现实里的自己,并试图逃离。他炸毁自己的公寓,换了另外一个肮脏邪恶的房子,并在这里和玛拉若即若离。疯狂的杰克在酒吧门口和自己打斗,最终成为众人的领袖,一手创办了搏击俱乐部,并在全美国开设分会。杰克反社会的观点受到成员们的广泛认同,在众人的崇拜和信任中,杰克策划并实施了大破坏计划,摧毁N个信用卡中心。达到目的后的杰克最终和玛拉过上了幸福的生活。好吧,最后这一句不算。
大概就是这样。经我这么一说,这部电影终于乏善可陈。
■不过是现代社会的符号
广告诱惑我们买车子,衣服,于是拼命工作买不需要的东西,我们是被历史遗忘的一代,没有目的,没有地位,没有世界大战,没有经济大恐慌,我们的大战只是心 灵之战,我们的恐慌只是我们的生活。我们从小看电视,相信有一天会成为富翁,明星或摇滚巨星,但是,我们不会。那是我们逐渐面对着的现实,所以我们非常愤 怒。
工作不能代表你,银行存款并不能代表你,你开的车也不能代表你,皮夹里的东西不能代表你,衣服也不能代表你,你只是平凡众生中的其中一个。
这算是导演借皮特之口对现代社会的控诉,也可能是这部电影最有价值的部分。最坏的是,导演让观众身不由己地置身其中。我们理解并且同情杰克的困境,然后从泰勒主导的行为中获得快感,但依然坚持认为杰克是个好人,只有泰勒是个邪恶分子,到最后发现被电影玩弄了,原来他俩是一伙的。
现代社会成熟而高效,而它之所以这样是因为善于将一切符号化。任何事物,尤其是商品,都能被赋予简单直白的含义。宜家星巴克,你丫全家都是小资吧;甲壳虫MiniCooper,好可惜,这么漂亮的姑娘居然是二奶;苹果电脑,你果真是在追求完美……哪怕你是一个及其复杂的人,现代社会的体制也会迅速把你变成符号,对应到星座血型年纪学识个性收入等等各种阶层。你无力抗拒,甚至不得不利用这个体制来表达自己,以至于最后越发不知道究竟什么才是自己想要的。显然,这样你越陷越深,甚至开始用这套价值观评价他人。我们开始变得毫无差别,都是现代社会的产品,只不过贴着不同的标签。
也许我们想得太多了。我们总要在一套观念里生存,只不过不同的观念里人口数量不同。现代社会正是其中最宏大最恶俗的一个,反对他,你就在同时混入另外一套体系。即使是大破坏计划那种反社会的系统,其中也有注定的规则,无可免俗。说到这里我就变得轻松多了,一切都没什么,不代表什么,你可以继续选择大众化的价值观,也可回到自己的洞里自得其乐,真的没什么区别。
■系统是如何建立的
电影里最让人兴奋的部分大概就是最后形成的泰勒星球,一个不需要管理却能有效运行的系统。每个个体都能坚守岗位,按部就班,同时拒绝一切改变,哪怕来自泰勒本人的指令,真是激动人心。
这样的系统在现实里一再出现,我很感兴趣如何能够建立这样的东西,庞大复杂而且能够正确运转。泰勒创造了搏击俱乐部,用彼此的搏斗唤醒人们内心的原始冲动,所有人觉得,泰勒简直赋予了自己新的生命,命都是人家给的,还有什么话可说,跟着干就是了。泰勒敢于抛弃一切,在众人面前接受地下室主人的毒打,把搏击的本质展现得淋漓尽致,引起宗教一般的崇拜,哥几个都服了,泰勒你丫太有生活了!大破坏计划是存在严厉的门槛的,但我觉得第一个太空猴子绝对是个托儿。这个托儿告诉所有人,大破坏计划是个特权,必须经过千辛万苦才有机会加入,但是只要经历百般凌辱,你就一定能加入。所以这个叫充分必要条件,而这个条件,给人们意志和信心。最后,大破坏计划是有规矩的,任何人都不能够破坏,即使泰勒本人,这种神圣感让人们变得纯洁和执着。最后,泰勒消失了,系统依然得以维系。信仰就是这么回事儿,不再总结了。
这让我想起一个关于信仰的实验,利用猴子、香蕉和冷水管。太长太复杂,这个就是,http://blog.sina.com.cn/s/blog_45c4dfcc01000cu2.html。
■最终还是爱情片?
电影的结尾简直太有煽动性了。我一直担心最后大破坏计划被杰克以及玛拉这对狗男女给毁了,那我就一点快感也没有了。结果没让我失望,杰克这个丧心病狂的罪犯,一手拿着沙漠之鹰,光腿穿着风衣和一只皮鞋,带着腮帮上还在冒烟的巨大破洞,拉住玛拉的手,两人转向前方,比我更享受玻璃窗前的爆炸。
我搞不懂为什么开始杰克说一切都是因为玛拉这个女人。但是电影最后还是以“You met me at a very strange time in my life.”结尾。导演是不是想说,傻瓜们,别被我前面那些扯淡的东西忽悠了,我都不知道自己再说什么,还是跟我回到一个比较俗的问题上来吧,或者 “Get the fuck out of here”。
Whatever,不管是爱情片哲理片还是悬疑片,反正一切似乎都毫无意义……
曾经有个哥们发短信给我,说他准备等他爱的那个女孩等到24岁为止。
我跟他说,等待这种事情哪里有时限。你愿意等到什么时候就可以等到什么时候。别人24岁以后老老实实结婚生子不见得会适合你,你照着做了,也不能保证幸福。
等到有天你老了,还是没有得到的话,你也可以忽悠自己。说爱一个人不一定要得到她。然后面带微笑的去回味你这一生。骗别人不算高级,顶多需要一些技巧,但是骗自己呢,如果可以办到,那才真真切切是高人。
他后来跟我说。还是你厉害。
暑假的时候每逢周末,我都会去医院去看望重病的孩子。花两个小时的时间陪他们玩游戏。出发点其实是猥琐的,我希望能够从他们身上发掘一些生命的意义。好比我们应当知道感恩,好比我们这些能够活动自如的人已经足够幸福了。
刚开始的时候会哭,玩着玩着就红了眼眶。顺手感叹一下人生。
剧情听起来很搏击俱乐部吧,其实那个时候我根本还没有看这部电影。否则我会嫉妒男主角的好运气。因为后来我并没有发现代替这种行为的乐子,而是一而再再而三的尝试这样的煽情小行为。直到它真切的失去作用。
活下来又怎样呢。且不谈现在繁重的课业压力,严峻的就业形势,也不谈他们的家庭早就已经负债累累。而是,就算他们活下来了,当他们发现童话大多都是笑话的时候,当他们因为恋爱失败否定自己的时候,当他们因为一而再再而三的挫败而怀疑理想的时候,谁站出来充当一个生活的王者,高声的告诉他们,这样的人生是有意义的。你当初咬牙坚持下来的人生是有意义的。
恐怕,我们还是只能老生常谈的告诉他们。要坚强,要勇敢,要去做一个有魄力的人。
直到我们对所有的不满习以为常。直到我们成为自己曾经不满生活的一部分。
然后三十岁死去,七十岁埋葬。
然后这边忽悠自己不爱的姑娘上床,那边忽悠爱着别人的自己。
爱是付出,爱是永无止境,成熟的人不问过去。
最后,内心深处的自己,成为一个不可成为的人。成为一个梦。
而你,还记得那个人吗?
恐怕他早已在时间的打磨下失了原本的肉身,在一次又一次临危不乱的妥协之后丢了原来的样子。他渐渐沉睡在你小时的梦里,运气好的话他会分裂成你的另一个人格,让你遇见他,爱上他,然后渐渐因为他的狂热而恐慌。运气不好的话。
他早就死了,那怕是在妄想里。
而我只想贪心一点,我想带着那样一个人格上路。
即便他有点玩世不恭,即便他吊儿郎当,即便他买不起豪华的家具,即便格格不入。
但至少他爱想爱的人,做愿意做的事,他有勇气去承认这么多年的物质奋斗毫无意义。
至少他是曾经的,我想成为的那个我。
搏击俱乐部,我可不可以把它理解为和自己的搏击。
是为了留下那个自己的奋斗。留下心里的泰勒,永不死去。
那么我就还有勇气重复蔡康永说的那句话
相信爱 相信正义 相信文明 相信宇宙是值得的
是值得的。
生命本是一场虚无(Life is an illusion),你认为自己是什么,就是什么。
即使有一天,你从梦中醒来,也不必害怕,你会发现,有更多的人比你更渴望做梦。
人的一生,本来一半便是在梦中度过。
最先接触FIGHT CLUB的是它的海报,当时好像刊登在《看电影》杂志上(那时的《看电影》未有现在这般泛滥陈辞)。吸引我的是BRAD PITT的“闪电般”的肌肉,叼着一支烟,没有穿上衣,下面是一条穿得快烂的脏脏的仔裤。他棕色的头发被汗水浸染成一丛一丛的,与一些不知名与他同样看起来同样颓废暴力的人群在一起打桌球。
于是我发誓要找到这部片子,因为从海报上来看,它的颓废力度气氛已经能够吸引我。
而我第一次看完这部片子,几乎是一路笑着看完的。但是结尾让我非常非常失望,感觉有力的电影开头,拖了一个为了向观众交代而不得不妥协的大团圆结尾。
首先是EDWARD NORTON扮演的角色,一个萎靡不振的白领,很多时候感觉他像那时的我。写字,很闷,碍于旁人眼光,穿得十分妥帖,在社会中找不到自己的位置,常常怀疑自己的品位是否够得上某个阶层。于是不停地去IKEA买家具,填满房间里每个能展示自己的品位的角落,甚至去买带裂纹的碟子(我是真的干过这种事的,买过一只带裂纹的水晶碟子用来装烟灰,以显示自己的无谓),如果能买到阴阳桌(其实就是八卦形状的桌子)都会去买。好像接近有文化的家私间接展现了自己的社会阶层。
他还失眠——那时候我也有,每晚睡不着,常常看着DVD或者写作到深夜。凌晨三四点,写得累得不行才决定躺下。当时市内有个朋友家里有几百盘DVD,那段时间我干脆搬到他家的沙发上去住,醒了就看DVD,喝咖啡,在手提上写影评,累了抱着遥控器一起睡。每天的食物是蚕豆酱拌饭(居然还很好吃,吃了很久)。我累了睡下的姿态就如EDWARD NORTON张大嘴巴白痴的表情一样,而且你不得不相信,这种白痴症状是会被传染的。
EDWARD NORTON扮演的杰克实在很幸运,说他幸运有二,第一是他可以去教堂参加各种即将死的人类的互相安慰会,感受即将要死但是又会感激自己在生;第二是他竟然碰到一个他的同类,而且对方是女的(意味有乱搞的机会)。
医生对杰克说,你不是最惨的,你如果想知道谁比你更惨,那么请君移步去教堂看看篝丸癌症患者。被切除X丸的BOB因为雌激素刺激而长大了胸部,杰克于是感叹:上帝的胸怀也不过如此。这种苦中带乐的句子让我即刻喷饭了。
伴随着有节奏的电子乐,杰克总是在说,每天晚上,我生一次,死一次;白天工作,晚上参加这些安慰活动,感觉就是在度假。但是好景不常,一个看起来像是坏女孩(因为有着严重黑眼圈并且非常瘦,如果在现实中我会怀疑她是白粉妹)的玛拉出现了。她需要安慰,也需要梦幻,她说她分分钟想死,但是世界上最大的悲剧就是,她没死成。
玛来的角色让我想到我自己,也让我想到了许多我曾经遇到过的女孩。她们抽着大麻,看过许多书,声音粗涩,从男朋友的生殖器到今年的时尚潮流,分析得透彻得一塌糊涂,大麻一样芬芳,鲜血一样纯清,陨石一样一击即中,那些性格,那些人,在如今的生活圈子里都是很难遇到的了。可是她们永远都是悲剧,带着僵尸一样的面孔穿着旧的裙子,衣不遮体地奔赴每个舞场,第二天醒来发现真丝衣服被男人揉烂甩在身上,同时手边还放着男人的电话号码和一笔钱——尽管她们要的不是这样。玛拉就像一个需要被人安慰,被人需要用长久性爱刺激才能确定自己依旧活着有意思的女人,而我们许多人,何尝不是这样。
从这里开始,杰克的人生就出现了分裂了。出现了一个有着闪电式肌肉的男人,他经历过大学教育,但是贬低物质,看不起依靠物质而活的人,用人类脂肪做肥皂,同时执意住在破旧房子里,看一些类似《琼斯大妈》的杂志。
他甚至将强腐蚀性药品倒在杰克的手背上,跟他说,你不要想依靠任何东西,从此在心底将一切希望都放开。如果你不能完全放开,你就不能拥有完全新的开始。
其实在影片的后来我们都知道,这个如此激进富有思想的男人,就是杰克本身。是在他不知觉的情况下分裂出来的一个自我。他热衷于性爱,坦率,面对自我,遇到难以解决的问题马上去解决它,碰到难以发泄的怒气就用搏击的方式排泄它。他不仅将搏击安排于两个人之间,更是要求更多的人加入他们,加入的条件就是搏击,但是不要讨论搏击俱乐部。目的只是发泄,发泄。
我很羡慕BRAD PITT扮演的这个角色,也就是杰克想象出来的另一个男人。他做了我们很多平常人想做的事,包括我自己。相对于其他方式来说,最有力的伤害方式就是打架,肆无忌惮地打架简直是一种享受。并且因为这种直接的暴力方式,有人称呼你为首领,顶礼膜拜,最后因此你还可以成立一个环绕全世界的组织,发动一场对于全世界来说都有影响力的大爆炸活动——简直太神奇了。
电影中的一些话,让我忍俊不禁,也发人深思。
1 EDWARD提到,他的父亲每六年就搬一处新的地方,有新的老婆和新的孩子,于是BRAT PITT打趣道,难道他是在开分公司吗?
2 BRAD PITT黯然提到自己的父亲,说自己20岁和25岁打电话给他,他只是说,工作吧,结婚吧。似乎非常冷淡,没有关心。BRAD PITT感叹,为什么一定要找女人呢?我们这一代就是被女人养大的最后还是需要通过找一个女人继续下半生吗?
3 BRAD PITT问EDWARD,你现在想和谁打架,EDWARD说,和我的老板。BRAD PITT说,是吗?我想和甘地,他是这个世界上最坚强的人。
4 EDWARD说,我要去世界各地办理事务,每天醒来都在不同的飞机不同的地点,但是为什么我就不能以不同的身份醒来呢?飞机上的食物,饮品,都是一次性的,就连飞机上遇到的朋友都是一次性的——下了飞机以后,就不会再遇到。
5 EDWARD致力于跟一个老妇人形容自己如何计算自己公司一辆车出事后的出事率,一些场面听得老妇人非常震惊,老妇人不禁要问他,你是哪间公司的(估计是不想买他们公司的车了),EDWARD非常自豪地答道,最大的那间~
6 玛来在长久性爱后说道,安全套是我们这一代人的水晶鞋,每遇到一个陌生人,就戴上一个~彻夜欢舞之后,就扔掉它——我是指安全套,而不是那个男人~(有次看到这句话,简直想哭。)
……
有很长时间,我过着像BRAD PITT扮演的那个角色那样的生活。喜欢穿旧的衣服(特别是棉的),鄙视物质,抽烟,喝酒,抛弃一切,颓废,完全靠一点点文字稿费而活,生活潦倒,无病呻吟,就差没有搞一个无政府组织。
不过他说的是对的,如果你没有试过完全放弃,你必定不懂得重新开始。而完全放弃之后,又积极进取的人,就像陈安之成功学里形容的每一个成功人士,想要,才能得到。曾经放弃过的人才太懂得时间的宝贵和无聊是种美德。
每次看这部片子,我都像获得了重生,因为我知道自己已经向过去依赖物质和神经性失眠苦于没有社会地位的日子告别,如今的一点一滴,都是从最底层的时候一步一步想到去做而得到的,完全形成了一套自己的系统。有时候我想,为什么导演大卫一定要用EDWARD NORTON发现了有两个自己,最后灭绝其中一个为结局呢,为什么能就不能让梦继续呢?要知道,很多人之所以成功,是因为他们还做着梦,一但不再做梦的人,就不再会拥有激进的力量。我想,这个解决大概是为了向奖项和社会规则妥协吧,黑色幽默到最后成为了一个正面的团圆大结局,可悲可叹。
评论
发表评论