成长里那些必然的抗争《伯德小姐》

更新描述或海报

导演: 格蕾塔·葛韦格
编剧: 格蕾塔·葛韦格
主演: 西尔莎·罗南 / 劳里·梅特卡夫 / 崔西·莱茨 / 卢卡斯·赫奇斯 / 蒂莫西·柴勒梅德 / 更多...
类型: 剧情 / 家庭
官方网站: ladybird.movie
制片国家/地区: 美国
语言: 英语
上映日期: 2017-09-01(特柳赖德电影节) / 2017-11-03(美国)
片长: 93分钟
又名: 淑女鸟(台) / 不得鸟小姐(港) / 大鸟萌妹(豆友译名) / 伯德夫人 / 柏德小姐 / 小仙鸟 / 青春鸟

作为一部成长型（coming of age）青春片，Lady Bird的剧情熟悉而琐碎。全片围绕高中生女主想要离开加州小城去纽约上学的主线展开，中间穿插了成长路上亲情友情爱情的起起落落。社团、男友、失恋、初尝禁果、报考大学、还有最老套的和最好的朋友决裂又和好，都是看过太多遍的情节。但Lady Bird之所以让人耳目一新，是因为它抓住了青春的精髓，即抗争与出走。

女主与母亲的斗争是贯穿电影的核心。影片开始于母女俩在车里的争吵，结束于女儿在电话留言里对母亲的示弱和解。就人物性格而言，母女俩既相像又相对。首先她们都多愁善感。 电影一开始就是两人在车里听故事录音，听完后各自抹泪。其次她们说话都不太过脑子，得理不饶人，刻薄起来令人乍舌。一方面两人在吵架时对对方说话不留余地，另一方面我们看到女主对自己的朋友、学校里爱戴的修女、甚至毫无关系的老师都出口伤人。这一点可以理解为家庭相处模式对人待人处事方式的影响。但女主的哥哥与父亲又显然是性格温顺的人。我更倾向于相信女主的毒舌一部分是受母亲影响，更多是出于她莽撞不计后果的性格。

多愁善感和说话刻薄似乎也侧面反映了母女俩的优点。其一，她们内心都很温柔。母亲作为一个护士，在女儿学校的神父（也是老师）来看病时流露出的怜悯与关怀，以及女儿对出柜的前男友的原谅和安慰，都体现了她们其实是刀子嘴豆腐心。 而优点之二，是强硬的性格所带来的顽强精神。父亲失去工作后，母亲一人努力支撑起家庭。虽然她常以经济压力为由试图控制女儿的行为，却从未停止对家庭的默默付出。而女儿为了遥远的文理大学梦，申请学费补助和奖学金，央求父亲帮忙，打暑期工攒钱，始终没有放弃梦想。

既然如此相像，母女俩为何水火不容，几乎从头吵到尾呢？影片给出了很多答案。最主要的矛盾便是女儿的大学选择。收入微薄的母亲希望女儿能就读离家不远的加州公立大学，节省学费。女儿则对缺乏文化气息的加州小城充满鄙夷，向往提倡博雅教育但学费昂贵的东北部私立学校。除此之外，影片还展现了各种青春期常见的小矛盾，譬如晚上回家时间、早上谁做鸡蛋、睡前衣服怎么叠……加上母女俩强势的性格，争吵一触即发。但我以为，这些具体矛盾并不足以构成母女俩旷日持久的斗争。斗争之所以存在，是因为青春期里对抗争与出走的必然需求。并非所有打架的母女都和影片中的母女性格处境相似，但青春期时的我们好像不论性别家境都没少和父母打架。Lady Bird的重心不在于阶级，而在于成长的必经历程。正因如此，影片能够引起广泛的共鸣，使我一个生活轨道迥异的人感到影片说出了自己的故事。

成长意味着接受自我。此处的自我，不单指严格意义上的自我个体，还包含了众多与生俱来的因素。姓名，家庭，家乡，甚至如片中女主的中学教育，都是无法选择的。许多coming of age影片都讲述了接受自身特征或自我的某个方面的故事。Moonlight的男主接受了自己的性取向和出身，包括肤色、毒品文化、和吸毒的母亲。Carol中Therese接受了自己的性取向以及遵从内心选择带来的责任。An Education的女主角则是接受了实现梦想所必须付出的努力。本片的女主在成长过程中，既要正视自己演不了女主角、数学不好、考不上耶鲁一类的事实，又要学会接受自己来自小城，上天主教高中，家境相对贫寒这样的事实。某种程度来讲，接受前者比后者要容易得多，因为人总是更容易原谅自身的不足。而因不满后者所产生的抗争，能让人把视线从自身的缺陷上转移，在与家庭出身不断的斗争中获得充实感与满足感。

影片的大部分时间里女主都在拒绝接受自我。 最明显的表现就是她改掉了父母给的名字（given name），给自己起了一个加引号的，不伦不类的名字“Lady Bird”。“Lady Bird”可以直译为飞鸟小姐——人在想要出逃时似乎都想变成鸟类远走高飞，获得新生。《阿甘正传》里的珍妮就拉着阿甘在稻田里祈求老天把自己变成一只小鸟，好飞向远方，逃脱施暴的父亲。本片中除了改名之外，女主还拒绝让父亲把车开进学校，以掩盖自家的贫穷，并且靠撒谎获得富家女孩的友情。女主与母亲的矛盾，集中体现了她与第二类事实的抗争。 母亲的身体是人的孕育之所。母语、母校等词由此而来。女主对家乡的不满，在学校的叛逆，都借其与母亲的争吵来体现；她的性格如上文所说，也恰恰是受母亲影响最深。女主与母亲的斗争，故而涵盖了她对家乡与出身的抗争。但这种抗争，因其结果的不可变，是无效和幼稚的。通过口头上拒绝家庭出身所获得的胜利也往往是暂时和虚幻的，盖茨比便是最好的例子。但不可否认的是，抗争为青春带来了蓬勃的生命力。女主的可爱之处在于她毫不掩饰自己的野心，和她的不断试错。她的抗争顽固而天真，她在尝试过程中受到的伤害和她给别人造成的伤害同样真切。在与母亲针锋相对的坚硬外壳下，她也因母亲的刻薄而感到愤怒受伤。

女主渴望着母亲的认同。这种渴望在影片后半段愈发明显，直至她试探地问母亲：万一我最好的样子就是现在这样，怎么办？其实她从未怀疑自己对母亲的爱和母亲对自己的爱。正如修女教师所言，爱与关注有什么区别呢？只有关心一个人，才会事无巨细地关注她的一举一动，才会因为担心和异见而剑拔弩张。女主与母亲在小事上的不断摩擦，她对朋友不断地抱怨母亲，其实正反映了彼此无微不至的关注与在意。她真正无法释怀的是母亲对自己的处处挑剔，因为她害怕母亲不能接受真实的自己。这种担心是关于爱最真实的难题——我爱你，也知道你爱我，但我能否喜欢你，你能否也喜欢我？影片里的成长，不仅要求少女接受母亲，也要求强势的母亲接受女儿才能完整。有一个细节是起初没有拿到驾照的女主通过路考，为末尾回忆在家乡驾车的段落埋下伏笔。驾照象征着家乡对她成长的肯定，如同高中毕业得到的结业证书。有了这番肯定，她才能开车领略小城的风景，与母亲，与家乡，达成真正的和解。

抗争为出走提供了源动力，出走成功便意味着抗争的消解和随之而来的迷茫。当女主终于来到梦寐以求的纽约，也就失去了长久以来离开小城的人生目标。大学生活初体验之后，镜头里的她身边突然空旷起来——大城市的自由天空，竟是源自无人注意。接受了姓名，接受了家庭，接受了故乡，人生才刚刚开始。毕竟，与自身不足的抗争才是贯穿终生的独角戏，艰难又孤独，没有观众也没有掌声。


打五分是因为感同身受。 10年前，我和父母说，我要去美国上学。于是我悄悄地没有好好复习高考，报了美帝的几所大学。父母看了看银行账户，说，拿到录取你就去吧。实在学费付不起的话，我们就卖房子。后来不久，我如愿以偿地一个人带着行李来到了美国一所大农村上本科。那时候中美汇率，物价仍差很大，新来的小伙伴们都在争分夺秒地网购。而我付过了学费之后，还需要打打黑工支撑自己的生活。父母在国内的收入并不算低，但四年美帝大学的学费还是让他们的日子过的紧张。所以，我的学习成绩，我的实习就业，一点一滴都牵扯到父母的投资回报比。 四年大学生涯很快就要过去了。可是就在找工作的时候，遭遇了经济危机。大四的我先收到了一所农村本地公司的邀约，后又收到了一家梦想中华尔街公司的面试邀请。我站在纽约的钢筋水泥森林里，看着帝国大厦，给妈妈打了个电话，说我一定要在这里闯出自己的一番天地。我妈抱有怀疑态度淡淡地说，你先好好面试。 后来这家公司说，不巧今年我们砍了些预算，你先来实习好了。之后过几个月有了预算看情况再转正。我激动的无以言表。 我打电话告诉妈妈，说我要去纽约了。她说，实习不好，不稳定，如果之后不给你转正怎么办。你还是接受本地那家公司吧。毕竟是个正式offer。 我说，梦想是无价的。人活着为了奋斗，不应该选择让自己后悔的职业。我心意已决，要去华尔街。 电话那头说，你别忘了我们养你给你学费砸锅卖铁花了这么多钱，你不要到最后没有工作！ 在几轮大战之后，我留在了农村。 _____________ 快进5年，我在农村这家公司做得也算是不温不火。但没有一天我不后悔当初的选择。而每当我轻轻说起自己的感受，妈妈那边会总是以一种有气势的口气说，我这都是为了你好。 就在这时，这家公司经营不善倒闭了。而当初选择了华尔街的我的同学们，都在这几年美帝经济迅速回温的大潮中做到了经理的位置。离开公司的那一天，我坐在车里，终于没有办法抑制住情绪，把狠话甩回给了妈妈。如果没有你们参与我的决定，我的生活会好很多！ 然后她就再也不和我说一个字。 我索性搬到了纽约。用签证最后有效的一个月来找工作。后来，我幸运地找到了一个老同学。在他的努力下，帮我得到了那家梦想中华尔街公司的职位。只不过，这迟了整整5年。 ______________ 搬进了新公寓，整理好了东西之后。我终于也可以说自己是个纽约客了。上班的第一天，HR把我带到了会议室，和我说公司章程。我从她的肩膀望过去，远处就是朝阳下的帝国大厦。 简单的谈话之后，HR离开了会议室。我一个人站在那里，拿出手机，照了一张纽约美丽的天际线。 我打开了微信，拉到了她的对话框，选择了这张照片，却迟迟无法点击发送。 _____________ 以上是原文。 这是篇影评，过于纠结我本身的道德与对错没有意义，我只是想结合自身感受评价这部电影。我在豆瓣看影评多年，但从来没有在豆瓣注册过账号。在看过伯德小姐的当晚我立即注册了账号匆匆写了这些，因为我在电影的最后一幕，Bird在拿起电话鼓起勇气给父母留语音信箱的时候，我真的能理解那是经过了多少内心的挣扎，触动以及勇气。孩子和父母的关系太微妙了。有人说你该感恩，该为自己负责，尤其是我在最后确实放弃了华尔街实习的决定都应该审视自身，这没有错。伯德小姐的妈妈和天下无数的妈妈一样，都在担心忧虑中把自己孩子养大，只是希望孩子们以后不需要担心没饭吃。可是在这个过程中，妈妈往往忽略了（或许是再没有精力）在乎孩子真心在想什么，想去做什么。而这往往是孩子最需要的。孩子可以顽强得活着，孩子不会嫌家里条件不好，可是在适当的时候没有适当的家人的理解，那种感觉是致命的。 其实这是一部正能量电影。好莱坞的亲情电影从来都不吝啬从各个角度浓化亲情，这部片子也不例外。Christine父亲对自己上学的理解和支持微小而强大；她母亲虽然脾气很倔，但从来都没有放弃对她的精神支持。只是互相不太理解罢了。 扣题，自尊 -- 其实在亲情中，很难放下自尊。因为毕竟朝夕相处，自尊是互相“牵制”的筹码之一。Christine坚持自己的privacy以及，坚持父母叫自己的艺名，都是撑起一个自尊心的保护伞。尤其是在青春期的女孩子，不希望无力的自己的命运被父母所左右。而伯德小姐的妈妈自尊心最终都没有允许她和伯德小姐说一句告别。与家人的自尊何尝不是保护自己感受的武器之一。 而你的自尊真正为亲情妥协的时候，而必须是双方都妥协了的时候，你会发现亲情无论是母女在一起逛街的温馨，还是偶尔苦涩的冲突，其实都是爱。

看完电影我脑子里最先浮现的就是《青春舞曲》的这句歌词，但Lady Bird可能是出自于一首叫Ladybird Ladybird的童谣，里面有一句歌词是"Ladybird, ladybird, fly away home."

Christine住在Sacramento，一个典型的加州大农村，她给自己取了一个名字 Lady Bird，并要求所有人都称呼自己为Lady Bird。她有点叛逆有点酷，粉色的头发，蓝色的袜子，因为和妈妈吵架跳车摔断了手，连石膏都涂成了桃红色。她厌倦了加州的阳光和矮矮的平房，一心想逃家乡小镇，去纽约、去东部，再不济，至少也得去旧金山啊！她想申请纽约的大学，但她成绩平平，不是最好却也不至于太烂。她就是这么一个普通的高中女生，可是自信、张扬、有着这个年纪最美好的年少轻狂。 走进放映厅之前，我根本没想到一部关于青春的电影大部分观众居然是白发苍苍的爷爷奶奶，我跟着爷爷奶奶们捧腹大笑，可笑着笑着我就哭了。好一个Greta Gerwig，将属于这个年龄的，关于爱情、友情、家庭的忧愁和哀伤，全部藏在了这一出荒诞幽默的青春喜剧中。

爱情——恋爱就是在墙壁角落写下你的名字，分手也不过就是划掉你的名字，写下一个新的名字罢了。

Lady Bird在学校的音乐剧试镜中对Danny一见钟情，她将Danny的名字写在自己房间墙壁的角落。她与Danny迅速陷入热恋，他们开始整天黏在一起。可是Danny好像没有那方面的想法。Lady Bird有些羞涩地对Danny说：“你知道你其实可以摸我的咪咪吗？”Danny回答：“我知道，我只是很尊重你。”然而，当Lady Bird在男厕所的隔间发现Danny和另一个男生接吻时，一切才真相大白，Danny是个Gay啊！Danny也并不是刻意要欺骗Lady Bird的，只是他对于自己的性向感到迷茫和害怕。他来到Lady Bird打工的咖啡馆，一边诉说着自己的慌乱，一边哭得泣不成声。面对这样一个小可怜，能做的当然只有抱住他啊！ Lady Bird并没有在失恋的情绪中沉溺太久，因为另一个小可爱Kyle出现了！

Timothee小天使让你一秒找到恋爱的感觉。

Lady Bird把墙上Danny的名字划掉，写上了Kyle。Kyle就是那种典型的忧郁型坏男孩，抽烟、弹吉他、组乐队，喜欢远离人群，整天抱着一本People’s History of the United States，游戏人间，对待感情随便（还秒射）。Lady Bird把第一次献给Kyle后，才知道他原来早就有过好几次经验了，Lady Bird感到十分愤怒，Kyle冷漠地回应：“You are gonna have so much unspecial sex in your life”，尖酸刻薄又一针见血。但这张脸在那里，随便你做什么都原谅你！年轻的爱情可能看起来幼稚又可笑，但快乐是真的，伤心也是真的，只不过那些刻在墙头的名字，随着离开时粉刷墙壁也一并抹去了。

友情——她一边吃着零食一边跟你抱怨“我最近越来越胖了”，你用塞满三明治的嘴回答“我也是”。

Lady Bird有一个好朋友Jules，像所有的好朋友一样她们一起玩耍，一起发胖。她们决定把皮肤晒黑，可是连沙滩也懒得去，就躺在家里窗前的地毯上，一边吃零食，一边晒太阳。她会在你疑惑“为什么我爸爸数学很好，可我数学很烂”的时候告诉你“可能是你妈妈的错”。然而，为了泡Kyle，Lady Bird和Jules疏远了，开始和漂亮、有钱、又受欢迎的女生做朋友。为了融入这个不适合她的圈子，她开始变得不像自己，但这个圈子到头来也没有真正地接纳她。所以为了追求某些看似耀眼的东西而失去自我，真的是正确的吗？但可以肯定的是，有一个全心全意真心待你的朋友一定是幸福的。

家庭——最想逃离却最思念的地方

把家庭的矛盾和羁绊描绘得真实又新颖是非常难的，但本片最戳中我地方在于每次气氛变得严肃时，总会有幽默来化解这种沉重。

妈妈对想买东西的Lady Bird说“这是有钱人干的事，我们不是有钱人”。她们两最爱的娱乐活动就是在星期天装作有钱人去看豪宅。和妈妈逛街时不知不觉就开始吵架，但看到一条漂亮裙子就立马和解。所以说，女人的战争总是会在购物中停止。 Lady Bird听到有人敲她房门，马上就叫爸爸进来。爸爸疑惑你怎么知道不是妈妈呢。因为妈妈不会敲门。 爸爸失去了工作，还有抑郁症，但他没有把得病的事情告诉孩子。Lady Bird想要去东部上学也是爸爸陪着她一起瞒着妈妈，好像天底下的爸爸都会尽力满足女儿的一切要求。当妈妈发现她申请东部学校的事，她有些担忧地问爸爸：“你们会离婚吗？”爸爸说：“不会的。我们离不起婚。” Lady Bird终于如愿以偿上了纽约的大学，但在高楼耸立的纽约，冷漠的行人行色匆匆，她才发现Sacramento的阳光是多么温暖。父母送她去机场的那一天，爸爸安慰妈妈说，她会回来的。在医院醒来，妆花了脸，她想家吗？非常非常想。可是她会回去吗？我想是不会的。 人生不过是擦干眼泪，继续向前罢了。

你叫什么名字？Christine。

Bird 说，给我一个数字，等我赚够钱，还给你们，然后我们再也不用说话。这让我想起，上高中的时候，我也和我妈有过一模一样的吵架。

Bird 和妈妈吵到火头上，推开行驶中的车门，就跳了下去。我实在是太理解这种自伤的冲动了，其实不光是青年人——有一年，我甚至看到一个小学生，和他妈妈吵架了之后，直接从三轮车上跳了下去，他不理解高速行驶时的动能有多大，重重的摔在了地上，晕了过去，身体还不停的在颤抖。他妈妈吓哭了，我也吓呆了。

现在，我自己一个人在大城市生活，像爸妈年轻时那样，背负着看起来还不完的债。我开始完整的理解，他们当时的沮丧和愤怒。我明白了我小时候有多么的讨人嫌……如果我有小孩子的话，我也会毫不犹豫的说：不行，爸爸不能给你买那个玩具车。

我深深的感谢爸妈，二十多年来为我做的一切。有一对身心健康的父母是一种幸运——当 Bird 攻击妈妈说“你有过不管几点回家、不管穿什么都被妈妈指责”的经历吗？她妈妈淡定的说：“我妈妈是一个酗酒的暴力狂。”

虽然梦想往往不能实现，但是亲人之间却很容易深深的伤害彼此，甚至都不知道自己做了什么，直到太晚。如果 Bird 冲下车的时候摔死了，这就成了一个彻底的悲剧了，而青少年自杀，是很普遍的社会问题。这些年来，见过高考之后跳楼的，大学毕业时跳楼的，还有不久前中兴的跳楼的中年人。死去只需要几分钟，而很多人要为此承受漫长的痛苦。

《Lady Bird》不是一个爆米花电影，没有童话，没有神话，没有奇迹，没有英雄，只有平凡和妥协、青春期的冲动和混乱、生活压力下磕磕绊绊的亲情、性的启蒙和一塌糊涂的私生活……这是多么真实的成长史。那么琐碎，温暖，因为真实，所以充满力量。

穿环的少年，把自己整理干净穿上西装；暴躁的少年，开始心平气和的面对困境和误解，耐心的去寻求和解；年轻所赋予的看起来用不完的能量很快就会衰退，肤浅的无忧无虑变成生活压力下的深思和沉稳，小鲜肉会变成端着保温杯的秃顶中年人，会失去很多东西，也会真正的拥有更多。