导演: 李杨
编剧: 李杨
主演: 黄璐 / 杨幼安 / 贺运乐 / 张玉玲 / 张友平 / 更多...
类型: 剧情 / 犯罪
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 四川话 / 陕西话
上映日期: 2007-05-20(戛纳电影节) / 2007-10-25(香港)
片长: 95分钟 / 103分钟(DVD)
又名: 回家路 / Blind Mountain
IMDb链接: tt1020972
编剧: 李杨
主演: 黄璐 / 杨幼安 / 贺运乐 / 张玉玲 / 张友平 / 更多...
类型: 剧情 / 犯罪
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 四川话 / 陕西话
上映日期: 2007-05-20(戛纳电影节) / 2007-10-25(香港)
片长: 95分钟 / 103分钟(DVD)
又名: 回家路 / Blind Mountain
IMDb链接: tt1020972
1991-1995年,官方公布获解救的被拐女性人数为80555人。
1.
拐卖,拐卖
----------
你是个四川的女学生,正好赶上了扩招,你上了大学,你们全村人都为你骄傲,你来到陌生的城市,在这个不为中国80%人所知的大学里学习,你很漂亮,尽管你从来不知道什么是LV什么是coach什么是burberry,追你的人里有四十多岁的商人,也有浪荡的公子哥,终于你毕业了,却找不到工作,你欠下了4年的助学贷款,你知道这次你辜负家里人的期望了。有一次你认识了一个老乡,她跟着一个叫吴经理的人倒卖药材,却能赚不少钱,她劝你一起,于是你跟着她一起去跑江湖,希望赚点钱寄到家里去。那天你们来到了一个陌生的陕西农村,一杯水下肚,你晕晕乎乎,醒来后你发现躺在一张陌生的床上,你成了一个被拐卖的妇女。
这是一个关于被拐女性的故事,确切的说,是被拐了却永远逃不出去的女性的故事。和《盲井》一样,李杨一点一点的把残酷的现实展现在你的眼前。
你不服,你那个四十岁的老公,刚花了积攒了大半辈子的7000元买了你,说什么也不让你走,你的公公婆婆常常打你,这天你听到窗外爆竹声声,这不是新年,你知道他要来了。
前几年看Richard Dawkins的《自私的基因》,里面讲到做爱,说人类的性行为,最近才有了生殖以外的意义。当然,生殖还是性的最主要意义。所以,当我看到雪梅的婆婆公公和她老公一起扒开雪梅的衣服时,我只看到一种原始的状态,一切的前戏都没了,粗犷而丑陋的男人,只知道插入,再插入。村子里的光棍调侃着说:“弄没弄呢,白不白呢。”
人这种动物,最大的优点是适应性强,最大的缺点也是适应性强。斯德哥尔摩症候群,也发生在这群被拐的妇女身上,你的婆婆来劝了,“没办法的事,我们女人都是这样,嫁谁不是嫁呢,你生了孩子就明白了” 你说滚,村里另一个被拐的女性小兰来了,她说,跑不出去的,我来了5年了,你要想想你父母,不要这样寻死。你慢慢的接受了,接受了婆婆的辱骂,接受了老公每天晚上在你身上的喘息,接受了一切粗重的农活。你要活下去,活下去就有机会跑出去。
你偷偷写了一封又一封的信,谁知道邮递员转身就把信交给你老公,三包香烟,比你的眼泪更值钱,你找到了村委会主任,主任让你回去,随后派了几个小痞子来家里收钱,无非是要些封口费罢了,有一次你真的试图跑了,跑到了山的另一面,迎面来了一辆汽车,三元钱,你没有钱,就让机会这样走了。你不相信这一切就这样完了,你和小叔子上了床,是的这样我想到了《菊豆》里巩俐和李保田的激情,这种感情里混杂了欲望,恨,无助,还有一点爱。你无非是想让他帮你。可惜他帮不了你。你找到了村口的小卖部老板,你问他借钱,她说你拿什么换,你知道他在说什么。你又跑了,这次你来到了镇上,你刚上了去城里的大巴,又见到了村里的拖拉机,他们来抓你了。司机本可以绝尘而去的,他还是开了门,你又被抓了回去。
终于你怀孕了,你绝望的拍打着自己的肚子,那个时刻你想到了什么?也许你的一辈子就绑在这个村里了?也许,有了孩子,真的像婆婆说得那样,就适应了?
据说在正式版里,最后的结局是你拿起了刀子砍向你的老公。
这种爆发,完全可以预料得到,像极了伍仕贤的短片《车四十四》。一个卑微的女人,她的希望全部破碎,她一刀刀砍下去,就好像在拷问良心,你们全都是罪人。
顺便提一下,阉割版里,伟光正的干警们,从天而降,像007一样,悄悄潜入,再悄悄离去,讽刺极了。
2.
山里,山外
----------
我从小就在大城市里长大,唯一关于农村的记忆是小时候的外婆家,外婆家在城郊结合部,那里有稻田,也有鱼塘,躲在小树林里的坟堆边烤番薯,成了我不多的童年记忆之一。我从来就向往,那种原始的自然美,望不到尽头的树林和山,新鲜的空气,鲜活的野味,不知道从什么时候开始,在农村生活已经被现代人当成是一种健康的生活方式。可又有多少人真正的理解农村,盲山,只是解剖了被拐卖妇女的心,而谁又真正的试图解构那些买女人当老婆的村民呢?
当我见到村民们,拿着锄头,开着摩托车追赶雪梅时,我只见到了一种原始的愚昧和狡谲。
但当我听到,雪梅的老公说,“才7000元,城里娶老婆哪个不花这几个钱?” 我就知道,事情远非我想的那么简单。
这群人身上,既有几千年来的懦弱和保守,又保留着原始的野蛮,同时,还有对现实的无奈。
费孝通的几本人类学著作里讲到旧时现实中农村的婚姻,大多数都是以经济来维系的,当女权的观念和旧有的思维观念冲突时,当女人的职能并不仅限于生儿育女时,又该如何来引导解决呢?一个现实的问题是,旧有的农村观念和生活方式,越来越和这个时代背离,城市化已经让农村的女人有了更多的选择,一个旧时代的40岁男子,若是找不到老婆,还可以通过童养媳,或是高额的聘礼解决问题,那么现在呢?买老婆违法,童养媳更违法,高额的聘礼?又有多少人愿意住在破旧闭塞的农村乡下呢?但同时,人类原始的进化冲动,让自己的基因流传下去的渴望,又在永远的推动着他们。你管这叫爱情,其实这只是生殖。
这个时代里富裕阶层占有更多的资源,解决问题的关键,也许并不在于节流。
3.
李杨,李杨
----------
当中国的电影业,一哄而上的拙劣的模仿着西人的作品时,当中国的导演以为宏大的场面就是解放军洒菊花,以为激情就是摆两个高难度的回形针造型时,李杨的电影给了我不一样的感觉。
坦率的说,这部片子拍的很粗,甚至粗劣,几年前《盲井》的成功,除了换回一个柏林的银熊,捧出了一个去演励志电视剧的王宝强,并没有给李杨带来巨额的投资,商人从来不在乎一部片子是否有意义,他们只在乎回报。这种现实主义题材的片子,搞的好的,只能换两个奖,卖点海外DVD的版权,阉割一下上映,搞的不好,也许永远见不到观众。几个业余的演员,拉到某个村子里,就这样拍出了盲山。正像李杨的哥哥说的那样:“你拍这玩意干啥,学学张艺谋,冯小刚,拍点赚钱的。” 消费主义时代,谁会花50元钱找难受呢,甚至谁会花10元在盗版摊子里找这样的片子看呢,10元钱,你有无数的选择,肌肉男will smith,动作片色戒,甚至是花枝招展的日本女优。
然而一个健康的社会里除了疯狂的逐利者,还应该有李杨这样的人。几年前我一直因为Karma的两部关于中国纪录片而沮丧,因为我不想见到中国的导演在历史事件里缺席,今天,我们发现李杨。
我起立为你鼓掌。
我也依然在寻找,不是那些名利双收的中年导演,他们只能拍些歌舞升平的电影,而是一个能深刻描绘出变化状态下中国人精神焦虑的导演,期待下一个李杨。
---
八年后 后记
我从来没想到,八年前写的一篇电影观后感,再次被翻了出来,还上了豆瓣APP的首页。半夜里朋友传来一张图,先是一惊,后来就猜到了是哪篇文章。郜艳敏再次成了热搜词,距离上一次已经过了近10年,社交网络展示了它的快速传播能力,尽管《南风窗》早在0607年就对她进行报道。如今你再读那篇报道,除了惊讶我们的媒体曾经也可以如此自由犀利,还会有一种深深的绝望感。十八岁就被人拐卖,被几拨人多次强奸凌辱,三次放弃生的希望而自杀,想离开下岸村回到家乡却被父母婉拒,最后回到石头垒起的课堂里,寻找存在意义时却被庙堂之上的人当作象征和谋利工具,这种绝望感也在李杨导演2007年的作品《盲山》里出现,这部从未在大陆上映的电影极为写实的描绘了女大学生白春梅从被拐卖到逃亡的经过。文艺创造当然根植于现实,而残忍的现实确是:在上世纪90年代,大量的拐卖以超过我们认知的方式存在着,官方公布的极少部分数据里,1991-1995年,获解救的被拐女性人数为80555人。解救妇女是如此之难,落后地区的村民不仅对暴行熟视无睹,还会参与其中,利益链条又如此复杂,让解救行为如大海捞针。即使被解救,也会因为病态的观念而饱受歧视,人们认为你是不洁和不幸的,然而不洁总是排在前列,像无形的巨大标签,对女性来说这意味着难找好的婆家,这无疑又造成了二次伤害。WHO的数据里,中国是世界少数几个女性自杀率高于男性的国家,而吞农药曾经是农村地区最常见的自杀选择。
在社交媒体发酵郜艳敏这个词后,我看到了更让人心碎的报道。在腾讯的一篇采访里,8年之后,除了月工资从90元提高到了600元,一切都没有变。20年的代课教师,却只有如此微薄的工资,并且,和拿腔捏调令人作呕的官方文宣描述的“丈夫已经知道妻子是个受社会尊敬的‘名人’,已经不敢打他了。”所不同的是“现在,这个比郜艳敏大6岁的羊倌丈夫经常赌钱输了就打她。”而这个善良的女人,却依然对这个伤害她如此之深的村庄保持善意,以她为原型的“宣传”电影拍完时剧组说,“郜老师,我们就不给你稿费了,给你20万块,让你自己用”。郜艳敏却一分钱没要,全给村里修路。
困难里催生崇高的意义本身就是一种变态的价值观,而让妇女承受各种痛苦,而欣赏其中的“伟大”更是这个国度长久以来的猥琐偏好。王小波在《拒绝崇高》一文里说的很清楚:
“在一个文明社会里,个人总要做出一些牺牲——牺牲“自我”,成就“超我”——这些牺牲就是崇高的行为。我从不拒绝演出这样的戏,但总希望剧情合理一些——我觉得这样的要求并不过分。举例来说,洪水冲走国家财产,我们年轻人有抢救之责,这是没有疑问的,但总要问问捞些什么。捞木头尚称合理,捞稻草就太过分。这种言论是对崇高唱了反调。现在的人会同意,这罪不在我:剧本编得实在差劲。由此就可以推导出:崇高并不总是对的,低下的一方有时也会有些道理。”
在这场新媒体的呐喊与喧嚣之后,那些背后的问题仍将长久的困扰着我们。教育资源的不平等,农村教育资源的稀缺,人们也会拷问教育对改善落后地区人民生存状况的有效性。而当媒体开始以旁观者的心态报道越南新娘时,它们却忽略了越南新娘和被拐新娘实际是同一种产物。根据2014年的人口统计,中国男性比女性人口多3376万人,而新出生人口性别比为115.88,也就是说,每出生100个女孩,相应出生了115.88个男孩。虽然越来越多的大城市里女性抱怨找不到结婚对象,但真实的情况是,大量农村落后地区男性根本无法正常渠道娶妻。而在未来这个问题还会越来越严重。
八年回顾,依然绝望。你问我这个世界会好嘛?我真的不知道。那种恶和黑暗让人反胃和难以直视。然而我们依然且必须试图鼓起勇气,为了无数个郜艳敏,也为了我们自己。
欢迎关注我的个人公众微信号搜索: 景德镇生活指南 notesonchina
影片中,刚毕业的白雪梅为寻找工作而被骗拐卖到一个偏僻的山村,开始了她的逃离生活。她两次翻过大山后,一次走在公路上,一次已经坐在离开小镇的车子里,但都被人抓了回来。直到后来生了孩子,在戛纳,她一刀砍向“丈夫”;在中国,她被公安救了出去。万事互相效力,叫一个人的命运行走在哪一件事上,大概是人不可知的,就像我不知道为什么在众人中,就是白雪梅碰上这样的事。但故事永远不会是以偶然开始,因为偶然永远没有讲述的意义。如果这样的事是她必然要经过的,或许如此更能使旁观者的悲悯之心建立在事如己出之上,因为她实在是我们的姐妹。
我很喜欢电影的画面,导演似乎更加忠实地只做一个记录者,对于这个事件,甚至没有判别的色彩,镜头对准了事件背后的人们,观者就像生活在他们旁边一样,而在现实的生活中,这些事确实发生在我周围。在这中间,人们难以想象一个男人要花多少钱才能娶到老婆,一个女人要走过多少路才能成就幸福,一座山的大小不及心中一块石头,为了有钱坐车,四十块钱将身体卖给小店铺老板,为了离开,与‘丈夫’的表弟同床共寝,而日复一日寄回家的信却都落在‘丈夫’的口袋里。在这个意义上,白雪梅的刀砍向“丈夫”,她所结束的并不是她内心真正要终了的东西,她撕裂了问题的纸张,却没有得到答案。
对于中国版来说,影片结尾的字幕仿佛告诉人们‘十七大’圆满结束一样。尽管这个结局是老爷们所能接受的,但是却具有极大的讽刺。在《三峡好人》中,奉节这个地方从文化和地理上被双重拆迁。而在《盲山》中,人与人之间也被双重剥离。当白雪梅被卖到这里时,她与父母之间被分割,当她被公安们拯救时,她与她的孩子之间被隔离。如果白雪梅最后一刀砍向“丈夫”的结局令人震撼,如果一刀是快意恩仇,最终被判死刑是众人皆怒,那么这一个结局——白雪梅被救后坐在车上回头观望的画面,更使我的心思复杂而复杂,这使我不得不追问到底什么才是拯救?拯救只在乎肉身的空间位置,还是破灭的生命状态能够复原?警察啊,你救我的肉身脱离大山,却未曾救我脱离盲山。
我想人心中有座巴别塔,而后有两座山,一座是盲山,另一座也是盲山,至于广电局的做法,无非是盲山中一块硌脚的石头。
评论
发表评论