《妈阁是座城》从小说到电影：女性的自怜与自恋

更新描述或海报

查看原图

导演: 李少红
编剧: 芦苇 / 严歌苓 / 陈文强
主演: 白百何 / 黄觉 / 吴刚 / 刘嘉玲 / 梁天 / 更多...
类型: 剧情
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
上映日期: 2019-06-14(中国大陆) / 2018-12-27(香港点映)
片长: 127分钟
又名: Macau Is The Seat of The City / A City Called Macau

香港电影中有不少是以赌博为主题的，比如《千王之王》《赌神》《赌侠》《澳门风云》等等。这些电影往往是将男主角设定为“赌神”，通过他在赌场上的叱咤风云，来表达一种男性杰克苏想象。电影当然不是宣扬赌博，但它也没有太鲜明的立场批判赌博，对娱乐性的追求压倒了一切。
但李少红执导，白百何、黄觉、吴刚等人主演的电影《妈阁是座城》不同，我们首先完全可以将它看成一部戒赌宣传片。

《妈阁是座城》海报

电影《妈阁是座城》改编自著名华裔小说家严歌苓于2014年出版的同名小说。小说以2008-2012为故事发生的时间段，以赌城“妈阁”（澳门）为背景，描写了赌场女“叠码仔”梅晓鸥和三个男赌徒卢晋桐、史奇澜、段凯文之间的故事。
小说《妈阁是座城》的表层故事，就是一个戒赌故事。可能现实生活中，很多人都听说过关于赌博成瘾引发悲剧的流言，互联网上也可以轻易检索到各式各样戒赌者的现身说法。这些故事都很真实，但让人印象深刻的却不多，原因在于讲述的语言很平实，缺乏文学性的强劲冲击力，代入感不强。
文学故事则不然。就比如但凡阅读过茨威格的中篇小说《一个女人一生中的二十四小时》，很多人就再也忘不了一个赌博成瘾的人那种疯魔的状态，哪怕他年轻、爽朗、衣冠楚楚，两个小时前还充满容光焕发，闪烁着上帝宽宥的灵光，一旦他回到赌桌上，他就只是一个灵魂被赌博扭曲的空壳。
严歌苓继承和发扬了茨威格的传统，在小说中，她以精准、细腻的工笔白描为我们呈现了赌徒的心理。很多人或许认为赌徒成瘾是因为贪婪，但又不仅于此，一旦感受到赢的巨大刺激、染上了赢的心瘾，那是多少次输都难以冲淡的，你只想赢得更多。因此假若赌瘾无法戒除，等待的只能是毁灭，赌桌上输尽筹码，赌桌下输尽人生。小说中与叠码仔梅晓鸥有情感纠葛的三个男赌徒均是如此。

赌瘾难戒。截图来自预告片

电影《妈阁是座城》把故事背景提前，从澳门回归开始说起，并延续着小说的反赌设定。就比如在段凯文（吴刚 饰）和史奇澜（黄觉 饰）这两个跟梅晓鸥（白百何 饰）有纠葛的男人身上，观众可以清晰看到人是怎么被赌博毁掉的。
段凯文是从农村走出来的清华大学高材生、如今的房地产大鳄，电影中他一出场，就可以让人感受到他的强大气场：雄厚的实力、丰富的人生经验、坚定的意志力、强大的自律精神。甚至连在赌场浸染多年、阅人无数的梅晓鸥都认为他会是赌徒里的例外。但没有例外。电影的后半程，这个风度翩翩的地产大鳄，已经在赌桌上成为妈阁过亿的负债人，他也堕落成为满口谎言、自私、无耻、迷信的“人渣”。

吴刚饰演的地产大鳄段凯文，我们可以从这个角色身上清晰看到一人是怎么被赌博毁掉的

而史奇澜，曾几何时是北京风头正劲的雕塑艺术家，梅晓鸥带他走进赌场后，他也一度被赌博毁掉，失去事业、名声和家庭，体面尽失。好在最后他悬崖勒马。

黄觉饰演的雕塑艺术家史奇澜

作为一个关注女性命运的女性写作者，小说《妈阁是座城》表层的戒赌故事底下，隐藏的依旧是一个女性文本。严歌苓丰富的创作生涯，始终没有离开对女性的观照，从扶桑、小渔、田苏菲到王葡萄、小姨多鹤，严歌苓通过自己的女性视阈，展示了女性善良、无私、旺盛生命力以及应对苦难从容不迫的强大力量。严歌苓笔下的女性，常常拥有一种类似于“地母”的神性特质。
乍一看，《妈阁是座城》中的梅晓鸥颠覆了严歌苓以往的女性书写。梅晓鸥是赌场里的叠码仔，即为赌场揽客的中间人。叠码仔的业务，就是从赌场里借出筹码，自己担保给赌客玩，赌客用了多少筹码，叠码仔按照一定的比率抽取佣金。叠码仔并非没有风险，如果赌客欠债会还钱，他要去兜底。叠码仔是赌博的桥梁和寄生者，这是一个八面玲珑又需冷血无情的职业（赌客不还钱，你得去讨债）。当叠码仔的，绝大多数都是男人。但梅晓鸥是女性。
小说中，梅晓鸥赌博的基因来自于家族遗传——祖父嗜赌，败光家业，梅晓鸥骨子里流着赌徒的血液。在成为叠码仔之前，她爱上了一个有妇之夫兼赌徒卢晋桐（耿乐 饰），她在这里赌上了她的青春和爱情，当她输掉了对卢晋桐的爱和期待后，她成了赌场上的赌徒。她不仅与赌场赌，更是与赌徒赌，赌上自己的钱财、时间与精力，她的资产随着赌徒的输赢起起伏伏，她已欲罢不能。
但随着小说的推进，严歌苓又赋予了梅晓鸥地母的属性——梅晓鸥与严歌苓之前小说中的女主人公一脉相承。梅晓鸥有来自于祖父好赌的基因，骨子里又流淌着祖母仇视赌博的血液——她的祖母在丈夫赌博、家人重男轻女的压抑之下，为了避免重蹈覆辙，连着杀死了自己的三个儿子。于是梅晓鸥一边撺掇赌客染上赌瘾，将一个个成功人士推入赌博的深渊，可眼见他们沦陷，她又感到心痛与惋惜，她甚至想拯救他们。但以情感赌人性，梅晓鸥会赢吗？
《妈阁是座城》是严歌苓诸多女性小说里，口碑比较一般的，主要是因为梅晓鸥这个人物闪现的圣母光环无法令人信服。读者可以理解梅晓鸥灵魂里的矛盾和痛苦——她既憎恨赌博，但又依靠赌博为生。只是仅仅因为这样，她一个赌场上的老江湖、一个行业精英、一个看着赌徒输得倾家荡产都无动于衷的人，却因为看到赌徒落魄，一个眼神交汇就心生悸动，就散发出神圣的母性光环，心甘情愿被史奇澜、段凯文骗光积蓄？

小说《妈阁是座城》在严歌苓的作品中评价不算高

严歌苓的一系列创作挑战了男权社会“女性是被拯救者”等规定，她颠覆男/女、强/弱的二元对立关系，建构了女性的主体性，这值得尊敬。只是在《妈阁是座城》中，主题先行，她只不过是把以往的“男强女弱”改为“女强男弱”而已，为了体现“女强”也背离了人物的行为逻辑——一个赌徒因为她是女性，所以就不一样了？或许现实中存在梅晓鸥，但这样的个例不具备普遍性，更不能成为女性痴情、母性伟大的凭证。
遗憾的是，电影《妈阁是座城》非但没有修正小说中的缺陷，反倒在这条歧路上一路狂奔。电影中梅晓鸥面对没有钱、一度企图自杀、后来又骗自己亲戚去赌钱以偿还债务的史奇澜，一次次原谅他，鼓励他戒赌，只要他戒赌，欠她的三千万都可以不要了，以至于史奇澜对梅晓鸥说，“我亲爹亲妈都没这么仁义过”；梅晓鸥一会儿飞越南、一会儿飞广西，只为找到史奇澜，让他振作起来，重拾艺术灵感。而面对债台高筑的段凯文，她一次次借钱，几乎抵押了自己的全副身家。
一个疯狂的“赌徒”，硬生生变成了一个救赎的圣母。电影中反复隐喻了梅晓鸥的圣母特性，史奇澜为她做的雕像，就是一个怀抱婴儿哺乳的圣母像。

史奇澜背后的白色圣母像，就是他为梅晓鸥做的雕像

现在的创作者都陷入了一个迷思，好像要体现人物的复杂性，她就得“不好不坏”。像梅晓鸥那样“害人”不行，她还得“救人”。可这与梅晓鸥叠码仔的身份以及她成功的“事业”格格不入。因此，梅晓鸥的形象塑造看似深刻，本质是和稀泥，是创作者在自欺欺人。《一个女人一生中的二十四小时》告诉我们，疯狂赌徒的爱情诺言不可信，《妈阁是座城》告诉我们，疯狂赌徒的爱情比父母还仁义，比天地还博大。换做是你，你信吗？

醒醒，梅晓鸥你是一个职业叠码仔，是更资深的“赌徒”

电影《妈阁是座城》从原著作者到导演、第一主演都是女性，梅晓鸥无法令人信服，与这些女性主创者本身就对女性自怜与自恋的狭隘认知有关。比如严歌苓说，“男人赌钱，女人赌爱”；白百何说，“工作特别出色的女生，往往生活和情感上一塌糊涂”“女人遇上真正喜欢的，就什么原则都没有了”……挺扯的，无论是赌徒还是爱情，从来就不分性别，不必给女性搞这样的“特殊”。
李少红是非常成熟的电视导演，以至于《妈阁是座城》都有浓浓的的电视剧风。无论是原著小说还是电影，囊括的内容非常驳杂，电视剧的篇幅更适合于它，浓缩为两个小时的电影，过度依赖梅晓鸥的独白，让一切显得仓促、简略、轻描淡写，人物形象欠缺厚度。值得称道的是，这是一部挺合格的戒赌宣传片，以及白百何、吴刚的演技都很出色（梁天、胡先煦、钱小豪等一众配角也让人难忘）——不是那么圆形的角色，但演员的表演都让角色拥有着高光时刻。
——版权属于澎湃新闻——


（原载于《电影》杂志，只授权“电影杂志社”公众号发布。影人采访→《专访黄觉：没有目的地，我就是要这一刻》）
梅晓鸥（白百何饰）与三个赌徒的故事，被赌场成全了，也被催熟了。夹在时代快速裂变的缝隙里，苦与甜都有了泡沫的味道。

赌钱

妈阁，也就是澳门。
严歌苓写一百多年前的妈阁，“摆着千百张赌桌；充满三更穷，五更富，清早开门进当铺的豪杰”。现在几更穷几更富，依然瞬息万变，但赌桌不再只有千百张了。
新葡京、威尼斯人、永利皇宫、美高梅、金沙还没数得过来，去年新开的摩珀斯也来分羹。大的小的明的暗的赌场一字排开，人气把夜色吸尽，只剩永昼。
可以说，妈阁的赌文化，是连着铺天盖地的黄皮肤一起拼在金黄色的眩晕里的。黄种人赌的圣殿与废墟，别无他处。
曾让无数人迷恋过的香港赌片早已没落，再讲那些机关算尽得仿如神话的赌圣赌侠，也少了土壤与兴头。难得有一部《妈阁是座城》，指名道姓地要去还原那些更为现实的生态。
凡人架在战局上，看得最是心惊肉跳。
片中三个赌徒，在不同的人生阶段，走到了梅晓鸥身边。
第一个是卢晋桐（耿乐饰），梅晓鸥的前夫。恩爱关系里加上“前”字，意味着存在一个心碎到无以复加的瞬间。
梅晓鸥心碎，就是在卢晋桐顶着众目睽睽怒踢她的时候。在那之前几分钟，大着肚子的她想把他从赌桌边撕下来，以为自己大吵大蹦已是脸面全无的底线了，没想到马上就会倒在地上被更猛烈地羞辱。
就因为她来了，他输了。就因为他是个彻底的赌徒了，她还那么“不懂”他。
梅晓鸥离开卢晋桐后，没想到有朝一日会入局。自己不去赌钱，但撮合、引领别人赌钱。
每个人都穷疯了，富腻了，都成了千人一面的符号。唯独段凯文（吴刚饰）在雷同中兀自生动。他有钱，好赌，但知进退，讲信用，风度这种难以丈量的物事，被他一个十万又一个十万地叠加起来。
可叠加起来，只是为了在输得山穷水尽的一刻，制造山崩地裂的轰动。段凯文的才情拿来拆东墙补西墙，终于从鼓里探出头来的梅晓鸥看到了赌字之下，任何温文儒雅都是皮囊的表层，不当真的。
于是她更加觉得，要对史奇澜（黄觉饰）负责。
史奇澜是她带进赌场的，浅尝过后，没有辄止。一双艺术家的手，摸起牌来仿佛在雕塑自己的功勋，雕刻叫人入定，赌钱也可以。
由不像新手的迷狂开始，梅晓鸥在许多年里，见证着他不可自拔的沉迷与不可思量的戒断。反反复复中，她也不知道从哪里去挖回一点信心，去等候一个赌徒给她表演清白。
生命中三个货真价实的赌徒，在赌场中跟她的关系从俯瞰，到平视，再到仰望，没有先来后到的规定，一一在妈阁失了心。
镜头转了一圈，原来每个人都只有开牌前兴奋的迷眼是不掺假的。

赌爱

有了卢晋桐，才有了梅晓鸥观照其他赌徒的标准。
她是打心眼看不起那些人的。身为“叠码仔”，她在赌场内外从早到晚就是拉客、担保、暗赌、追债。客户在她心里就是“客户”，不带名姓，也就不带感情。她梅晓鸥赚得下一套别墅一身积蓄，就是因为心中够冷，脑中够稳。
可故事的残忍，就是偏偏要挖出她软的一面。利用的工具，全是货真价实的赌徒，她一生的宿敌。
从一开始跟卢晋桐相爱，梅晓鸥这辈子的感情线就被搅到了赌局里。她的世界没有跟赌无关的男人，也没有跟赌无关的情感。
段凯文一开始吸引她的，是在腌臜赌场上反差出来的一股清透。两个人因为彼此都知水深水浅，达到了不言而喻的平等，又因为这诡奇到失真的平等，友情开始霉变。
严歌苓形容他们，“男人和女人的友情一点点暧昧都不要是不可能的。”可要了这暧昧的滋养，平等就如白蚁蚀掉的屋脊，迟早轰然倒塌，但压倒的，只会是梅晓鸥一人，因为段凯文懂得逢场作戏的尺度，而她不知道肝胆相照的大忌。
故事不断给这段交情加热，上好了的妆化了一脸，退得不甘心，索性耍赖地糊在那里，成为一个可笑的牌局。
《妈阁是座城》又不止这一段友达以上的感情。
捡起史奇澜这个破烂，是梅晓鸥唯一一段随波逐流的相恋。他因为赌博失去了家庭与前途，穷得只有找梅晓鸥东山再起。梅晓鸥认了这个曾经心存好感的“债主”，反正从带进赌场那刻开始，她就觉得亏欠他了。
这份恋情，明明有一百个名正言顺的理由，还是让她给谈得危如累卵。史奇澜前妻陈小小（魏璐饰）架着儿子豆豆一声讨要，竟然唬得她仿若大梦初醒。庄家本就一直赢的，到底还是给闲家吃了。
命运把她束缚在一个不可能爱的场所，结果饶是自以为耳清目明，还是难逃此劫。就那么一点点异化的爱，她却还是要赌。
菲姐（刘嘉玲饰）不无怜惜地嗔怪她感情用事。
发迹的华仔（彭敬慈饰）更是一针见血，“洗码的人只要不赌，就一定会做老板。但是你没有赌钱，为什么也做不成老板呢？因为你赌感情。”
输彻底了，梅晓鸥就给自己笑。“我都不知道爱他什么，不知道爱他什么，还当命来爱。”
妈阁的赌场又是一夜未眠，故事跑了十几年，都在替这女人疲倦了。

赌快

赌到后来，梅晓鸥也是自己鄙薄的赌徒了。她在赌桌上赌那一点点少得可怜的爱，赌到幻觉都出来了，都不知道该不该撒手。
在妈阁这座名副其实的赌城，她不是唯一一个不赌钱的赌徒。在这里，什么都可以赌，也不管你是否能够将之量化。
一腔豪情来到这里的赌徒，可以相信空手套白狼的传奇，却绝不会相信肉包子打狗的糙理。无法戒断地赌到天荒，妈阁就是突破想象力的温床，盛产一切有滋有味的都市快讯。
再没有一座城市能有这么强劲的脉搏和这么迅猛的代谢，一个日夜就可以比拟一个时代的兴衰。
或者用台风风眼中的梅晓鸥，也可以譬喻那种跌宕起伏。
她与万千赌徒一样，被《妈阁是座城》借来点缀时代风云的变幻莫测。
人有三衰六运，博彩业也有，于是妈阁也有。回归了，非典了，放开了，收紧了，人们赌眼前，妈阁还要腾出半只手赌未来。
十几年光景放到两个小时里表达，一切都有了加速度。讲那些高低往复，什么都有了催促的意思。
一切都是快快快，还捂不热就押下去。好像还没从自己的战局上看清楚状况，就立刻被拎到了下一个回合。
时代更迭比赌场风云要快，人心变动比时代更迭还要快，在这样一个阵地，都图一把似有还无的瘾，过了就过了，却还有梅晓鸥这样的老手在较真。
这样一个女人，也就不只是一个女人了。她的那些欢喜与悲哀想压下去，马上就被包围妈阁的洋流给吐出来。
天道轮回竟然也是一句祝福，因为这些赌徒，大多只有被吞咽的命，最终什么都要不回来。梅晓鸥说不要提自己的姓，尤其是在赌场，不吉利。就连这么一个懂得风流云散的人，时代残渣的朝夕都挣不到。
何况其他。
《妈阁是座城》唱空了自己。如今这里依然是人来人往，大家随处抬起头，赌场就在眼前，一脸安宁。不用说，又是一个好天了。

说实话《妈阁是座城》是一个很好的本子，原著严歌苓，编剧芦苇、严歌苓、陈文强，阵容强大。演员总体也不错，比较小的角色也启用了曾志伟、钱小豪等，而彭敬慈、胡先煦也都符合角色。这么优秀的项目，偏偏被两个女人毁了 —— 李少红、白百何。
李少红估计是太久没拍电影了，底气有点不足，对澳门与博彩业的资料调查也不深，因而有些气短。虽说《大明宫词》与《橘子红了》为李导赢来无数赞誉，但她从来没有广受认可的电影。如今回归，一出手就是这样的项目，肯定要求稳。
所以，李少红给故事带来令人乏味的平庸。但到了白百何这里，就是惊人的稀烂。我是真不明白白百何是如何窜红的，她没有任何一部拿得出手的作品，甚至能成功地毁掉所有她参加的项目。作为一部有深度的大女主电影，白百何的稀烂直接导致了吴刚、黄觉、耿乐都无法挽救全片。
梅晓鸥是一个很有深度的角色，一个女叠码仔，还是北方人，听着就传奇。而她九十年代就与前夫在拉斯维加斯生活，却痛恨赌博，从而入行。这样的角色，导演选择用闪回与插叙交代背景，是行文需要。但这就要求一出现镜头下，这个角色就要立得住。很可惜，白百何完全没有这样的自觉。
同时，电影横跨十五年，由回归讲到2014。中间是非典、08金融危机，与几年后的反腐浪潮。白百何的妆容变化不大，连心态也一如既往。儿子已经长大到由胡先煦来饰演的年纪了，白百何在他面前还跟姐姐一样，让那一声声妈显得荒诞无比。
同时，梅晓鸥也是整个故事人物网络的核心，这个连接点有问题便整片都有问题。围绕她的三个男人，吴刚之段凯文、黄觉之史奇澜、耿乐之卢晋桐，分别代表不同的男人。我同意本片不是赌片，也不是关于澳门的故事，你甚至可以把本片理解为爱情电影，是女性主义写作。但无论哪种，这三个男人都不可或缺。卢是梅走上这条路的开始，也是她痛恨赌博的核心。段是她职业生涯里最传奇的故事，也隐喻了赌博不只钱进钱出，还有地位境遇的翻覆与桎梏。史则是一种惧怕与真诚，因真诚而惧，也因惧怕而真。三位把握得都很好，尤其是吴刚的风度翩翩、阴险狡诈，层层推进，玩弄股掌。与他们一比，白百何真应该以头抢地，以谢天下。
一个女人，一个叠码仔，一个不赌博的人，一个单身母亲，一个北来的异乡者，每一处都可深挖。若说李少红是不够大胆，或被她的电视剧经验束缚了的话，那白百何只能是完完全全的德不配位。她如果不知道一个十几年变化的女人应该怎么演，麻烦她去看看《万箭穿心》里的颜丙燕。更不用说，我可以保证你如果去问她叠码仔的具体工作，她肯定说不上来。一个人对自己的角色毫无研究、毫无敬畏，真是白瞎了前前后后如许多人的努力。
别说小鲜肉小仙女横行，那些还明明白白就是去赚粉丝钱的，或者就图一乐。白百何这种莫名其妙有资源，却又毫不努力的人，才是对市场最大的伤害。出一部好片子不容易，资方硬要把一个排泄物放在鱼子酱的位置上，就不要怪人把店都给砸了。唯一值得心疼的，就是投进去的钱，还有那些手上真有活计的大师傅罢了。