如何评价徐童的《游民三部曲》

作者：表姐电影
链接：https://www.zhihu.com/question/21290531/answer/151550664
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

谈及国内独立导演，除了大众所熟知的贾樟柯与王小帅，这些成名的文艺片导演，更不能忽视的是长期游走于地下的独立导演们。
他们的作品因为长期关注底层社会和边缘人群显得有那么一些“XX不正确”，因而无法获得公映。
更有甚者，因作品过度写实而被列为禁片。
婊姐今天想推荐一位“不是那么有名”的独立导演。
尽管他的作品的完整版从来都无法在大陆公映，但只要翻开豆瓣他的作品列表，每一部评分都极高。

导演徐童是中国当代最重要的独立导演。
艺术家出身的他一直热衷于观察底层人物的生活百态，在成为一名纪录片导演之前从事过很多职业，一直处于卜的状态。
他自称自己“远看艺术家，近看是游民”。
徐童并非导演科班出身，他曾经写过一部讲述一个小人物在现实生活中遇到的种种荒诞的小说。
写完后却觉得不过瘾，“影像应该比文字更鲜活”，于是他选择起摄影机，将镜头对准了那些更鲜活的人。
《麦收》是徐童拍摄的第一部纪录片。
跟踪拍摄了一位性工作者的生活，并在其中穿插在其中的角色包括多位女性工作者及“发廊”老板、以及他们的家人等，通过散碎的生活情节和女主角自述记录了这些农村女孩在麦收前后，辗转于北京与乡下的两种生存状态。

《麦收》
影片的内容写实得有些粗暴——
性工作者评价嫖客和描述性过程的对话并不被镜头所避讳，徐童的第一部作品因而得到了“生猛”、“鲜活”的点评，并一路获得多个国际电影节的肯定。

但在影片的拍摄时，徐童在进入“发廊”拍摄的过程中始终没有明确告知自己纪录片工作者的身份及拍摄目的，也并未陈述过自己是否会曝光那些内容。
最终这部纪录片在收到极高赞誉的同时，却也因为过度暴露公民隐私，而在当年的影展上引发争议，甚至遭到许多女权主义者的抵制。
《麦收》之后，导演徐童又拍摄了两部同题材的纪录片——《算命》和《老唐头》。
合称：“游民三部曲”。
徐童的镜头下多是性工作者、乞丐、算命先生等游荡在底层江湖里的草根人物。
《老唐头》讲述唐彩凤在社会上混了好多年回乡过年，父亲老唐头断断续续地道出了他一辈子的故事。
婊姐推荐的是“游民三部曲”当中评价最高的《算命》，影片目前豆瓣评分高达8.9分。

这部影片以残疾算命先生历百程和他傻聋哑瘸的老婆石珍珠为主线，以找他算命的人为支线组成。
来找厉百程算命的人形形色色，有问姻缘的发廊老板娘、为挣钱“捞”在监狱服刑的丈夫的按摩女、捞偏门的年轻人…..他们都是居无定所的底层游民。
婊姐首先向说明一下：
什么是游民？
学者王学泰曾将“游民”定义为：
游民有别于草根，他们游离于秩序之外，是脱序的人群，比草根更加边缘化。
“游民”导演徐童希望可以通过影像，让一个在历史和现实中长期隐形的“游民社会”浮出水面。
所以，他并不回避有关影片的种种道德风险，在他的纪录片里，只有摄影机镜头里冷峻的真实。

摄影机跟随着来找厉百程算命的对象们，影片用中国传统小说当中章回体的形式，每一章一段故事，徐徐展开了一幅幅关于中国游民社会的画卷。
徐童的纪录片之所以好看，在婊姐看来，无外乎两个原因：
真实里的残酷和现实里的悲悯。

真实里的残酷

所谓纪录片的真实在于那种将“他人的生活”不加过多修饰地展现在观众的眼前，比更为戏剧化的电影更能让观众感受到生命的厚度。
第一个来找厉百程算命的是发廊老板娘唐小雁，她有着不堪回首的经历。

十七岁开始混迹险恶的江湖，被绑架强奸直面过死亡，她说起来这段经历却是风轻云淡。

她精明、强悍、仗义，有着东北女子的豪气。
前男友泼皮无赖找上门来要钱，她一言不合就抡着棍子就是怼，打伤对方只扔两百块钱了事

她明着是发廊的老板，暗着是搭线的“老鸨”，她找厉百程来算婚姻算爱情，一心一意要破自己的“孤独命”。

但就算如此，一直想要寻求真正的爱情的她，嘴上却对刚入行的干女儿苦口婆心地教育：
男人信不得。

然而现实却是在警察的扫荡中，被姐们出卖点炮进了局子。

在徐童的镜头里。
观众见不到任何修饰美化过的社会，但这正是徐童试图去窥探的游民们心中的“理想国”。
所以徐童的纪录片往往冰冷现实，它用刺骨的痛感戳穿人的每一根神经，无论是小姐或是嫖客，他们面对镜头，都没有任何的掩饰，只是在陈述着自己的生活。
影片的主角是算命先生厉百程和妻子石珍珠，两个人都身有残疾，但二人却相互扶持一起生活了十几年。
傻聋哑瘸的石珍珠原来在婆家被大哥和大嫂虐待，住在羊圈里，十几年前被路过的老光棍厉百程娶过来。
十几年的时间里厉百程一直照顾着她，每日为她梳头，剪发，伺候她饮食起居。
他还带着石珍珠回到了她的老家，去看望曾经待她不如猪狗的兄嫂，早已垂垂老矣的石珍珠对着镜头笑的很开心。

励百城与石珍珠十数年的相互扶持让我们恍惚看到了这部苦涩的纪录片当中的一抹亮色，但在镜头里厉百程却说：

当初就是想女人，图一时痛快，就为了弄一下，现在成了一个包袱，但你说现在再给她赶走？那也不忍心啊...

在这部纪录片中，没有回避所有在现代社会中那些被刻意忽视和掩盖的现相，就像街边的年老体衰的乞讨者一样：
他们可以随意的谈论着生死大事，嘴里说着污言秽语的同时也会去找暗娼解决生理需求。

片中每一个主角的嘴里都在不断的说着各种粗口谩骂，却又恰到好处地表达了他们心中的愤怒、无奈、自嘲与坦然。
仿佛在证明着:
这才是“狗日的生活”。
导演徐童曾经在接受采访时解释说：
我的作品其实并不完全关于苦难，关于底层，关于阴暗面，关于同情边缘人群，关于拯救……统统不是。
我是在极端的宿命和草根当中发现了极端的顽强，这两个东西突然一冷一热产生的一种让我们可以活下去的短暂理由，这是影片存在的终极价值。

现实里的悲悯

在影片当中，导演徐童围绕“算命”这一中国社会里的特有文化现象，展开了对算命者与被算命者的人物侧写与剖析。
徐童用极为冷静克制的镜头语言去讲述着一段流传于底层江湖的传奇故事背后的苦涩与心酸，但那些故事在残酷之余，透露着温情与悲悯。
让人印象深刻的是纪录片，最后一章节的题目叫做《算不尽芸芸众生贫贱命，回头看五味杂陈奈何天》。
厉百程半生给别人算命，却半生漂泊，始终算不出自己的命途在何方。
但他对自己的生活有着清醒的认知，他把聋哑残的智障女人石珍珠接过来，做为自己的伴侣。
他的回答只是一句：

饥不择食，慌不择路，贫不择妻。

厉百程带着石珍珠想去当地残联再争取一些福利，结果当地官员的回答却永远都是不断推诿和无休止的扯皮。

没有任何的抗争，只是为了活着。
厉百程给石珍珠挂上了“现代傻活佛”的条幅，继续在集市上寻找下一个渴望被命运垂青的游民。
石珍珠对着镜头笑的很开心，从来感触不到生活的艰辛

“生而为人对不起”这种悲观的人生态度，在纪录片里却始终见不到，这些游民们对待生活的苦难，更多的是我们无法理解的怡然自得。
石珍珠从不会因为自己智障残疾而自卑。
相反，可怜她的，是那些站在另一个世界用社会化意义看待世界的人。 而唐小雁虽然混迹风尘，坐着皮肉生意，却一身正气，笑对人生诸般坎坷。 无论是厉百程与石珍珠的凄惨人生经历还是遇人不淑误入歧途的唐小雁。
他们都没有表露出这种悲观绝望的情绪，即使生活在最惨痛的底层，他们依然卑微而倔强的活着。
中国人信奉一句古语：
好死不如赖活着
人生在世，活着是永恒的话题，张艺谋曾用一部《活着》来讲述中国几千年农业社会里农民的生存现状。

但徐童的纪录片则向观众拷问了一个问题：

没有任何乐趣的生活，活着还有意义吗？

厉百程对着镜头的回答是：

这话说的，没乐趣就不活了？这话说的，太无情了。

《游民三部曲》对残障和社会边缘人物的呈现，不加任何修饰美化，只是在试图还原他们的生活。
徐童坚持“零距离”拍摄，用最直接的镜头去对准那些游民们的生存状态。
婊姐在看这部纪录片的时候，会莫名想到在这个时代，有很多人像游民一样苟活。
他们小心翼翼地发表意见，但却同我们一样有很多的话想对这个社会说一说。

徐童曾经因为拍摄《麦收》而被质疑“纪录片导演是否该坚守道德”。
于是他曾经自嘲：

如果你想做坏人，那就拍纪录片吧。

但婊姐却觉得，正是因为有了这样的导演。
我们才能够真切的感知，这个时代里的悲哀与光明。

作者：刘文骁
链接：https://www.zhihu.com/question/21290531/answer/603946077
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

这个导演，是中国传媒大学的高材生，却整天和乞丐、妓女、老鸨这些人混在一起。

他为了拍电影，和他们同吃同住，他们被抓时，他还出钱找人，把他们从监狱里“捞”出来。

你已经很难分清，这些人，究竟是他的拍摄对象，还是他的朋友，甚至亲如家人。

他是徐童，一个1965年出生，本该和贾樟柯、王小帅等第六代导演大咖齐名，却一直默默无闻的中国导演。

01

你可能都没听过他的名字，因为他的纪录片，虽然在国外屡屡得奖，却从没有一部在国内正式上映过。

他不是不知道，这是他拍这些人、这些题材，要付出的代价。

只是他觉得比起拍那些娱乐大众的商业片，记录这些被社会遗忘的边缘人群，更有价值。

在他的口中，这些边缘人被称为“游民”。

什么是游民？学者王学泰曾如此形容：

游民有别于草根，他们游离于秩序之外，是脱序的人群，比草根更加边缘化。

草根，可能还有一份固定的职业，虽然生活艰苦，但不至于为生存挣扎。

但游民，则是比草根更加边缘化的人群，他们大多数居无定所，为生存苦苦挣扎，不知道明天在哪。
在徐童的纪录片中，就尽是这些“游民”，他们可能是乞丐、算命的、卖身的、偷窃的……
但这个毕业于中国传媒大学，中国影视业最高学府之一的高材生，却偏偏放着大好工作不做，专门拍这些社会边缘人，还和他们混成哥们，自称“远看艺术家，近看是游民 ”。
他拍这些纪录片的目的，只有一个：让我们看到，这些和我们生存在同一片土地上，同样也是中国人的游民，他们究竟是什么样的生存状态。

他的纪录片，仿佛是一颗磨不平的沙子，留在看过的人的眼中，擦不去，也挤不出，久久地让人难受。

只要这些纪录片、这些人还存在，我们就不能忘记，这片土地上，还有多少我们的同胞，过着蝼蚁一般的生活。

02

徐童的代表作，是被称为“游民三部曲”的《麦收》《算命》《和老唐头》。

三部纪录片，分别纪录不同人群的“游民”。

《麦收》的主角，是性工作者牛洪苗。

她是家里的经济支柱，母亲的生活费，父亲的医疗费，都是她在城里赚回来的。

母亲数着牛洪苗给的钱
做父亲的，很为这个女儿骄傲，对着镜头说：我早就看出来了，我说红苗啊就是个闺女，要是个小子，可以闯出来。

但父亲可能不知道的是，女儿牛洪苗，在城里做的是什么职业。
镜头一转，就来到了牛洪苗工作的地方——北京，朝阳区，高西店，“炮房”。

牛洪苗是一个性工作者，生活在北京城乡结合部，在杂乱不堪的发郎里接待客人。
没有读过什么书，也没有什么专业技能，在诺大的北京，要想找一份体面又赚钱的工作养活家人，是不太可能的。

但父亲看病等要钱，母亲维持一家的开销也等着她寄钱，钱从哪来？

牛洪苗选择了出卖自己的身体。

但她并不以此为耻，这对于她来说，只是一份工作。

工作之余，她会和姐妹们，若无其事地讨论“客人”的好坏：

哪个客人难缠，让自己一个通宵都没睡，

哪个客人像“畜生”，一晚上要搞好几次……

尽管做着出卖身体的“工作”，但像所有其他女孩一样，牛洪苗也有爱情的需求。

只不过她的男朋友，也是她的一个嫖客。

这个叫许金强的男人，同样也是一个“流民”，一个在建筑工地开塔吊的农民工，哪里有活就去哪儿，生活漂泊无依。

但他对牛洪苗却情有独钟，只见过两三回面，就天天惦记着牛洪苗，三天两头给她打电话，有时候一天打三四回，东拉西扯，也没什么正经事，这样一来二去，两人就在一起了。
牛洪苗嘴上说着，让许金强不要对自己动真感情，自己只是觉得和他在一起好玩，但从眼神、肢体动作，观众都能看出来，她对许金强的依赖。

作为一个性工作者，牛洪苗有时也会遇到一些不尊重人的嫖客，借着酒劲，她也会发脾气，“以后想联系打个电话，不想联系，拉XX倒”。

但遇上老板娘生日这样的机会，他们也会去卡拉OK，叫上几个“鸭子”，“玩玩，图个高兴”。

在他们的眼中，这跟对男朋友忠不忠诚，没什么关系

牛洪苗的生活，可能是更多的“性工作者”的缩影，虽然在中国，这是违法的，但不可否认，在一些阳光找不到的阴暗角落，仍然存在着许多像牛洪苗这样的人。
她们可能一样出生在农村，没上过几年学，进城务工，又发现高不成低不就，于是许多女孩，就从事了这样灰色的职业。

他们是这个社会，最底层的“流民”。

法律不允许他们的存在，但在找到更好的生存方式之前，他们却不得不这么在“地下”卑微地活着。

03

同样身处底层的，还有《算命》中的算命先生厉百程。

这部纪录片，最让人动容的，是厉百程和老伴的“爱情”。如果那也能被称做爱情的话。
厉百程是一个双腿残疾的老人，河北人，生活在临近北京的燕郊，靠给人算命养家糊口。

他的老伴——石珍珠，一出生就又聋又哑又傻，父母早亡，哥哥嫂嫂从小就让她在羊圈里住，导致她双腿残疾。

石珍珠，是厉百程四十多岁时，花一百多块钱从他哥嫂那儿“买”回来的。
生活都过不去，就更别提“浪漫”两个字。

说到为什么娶石珍珠为妻，厉百程说了四个词：“贫不择妻，寒不择衣，慌不择路，饥不择食”。

婚姻关系，在厉百程看来，没什么神圣性，只不过是根据自身条件的挑选罢了：
“人贫没能耐，你还想搞好的？所以说我根本就没嫌破，就给接来了。”

但结婚之后，厉百程对妻子的照顾又无微不至，缝缝补补、拆拆洗洗，所有家务活，他都包了，自己吃不起药，也要省下钱来，给妻子买药吃。

“我把她接来就只为我做伴侣的。”别以为穷人的世界里，就没有温情两个字，作为人，只要能吃饱饭，就有感情上的需求。

这个靠算命混日子的残疾老男人，同样有对伴侣的需求，只不过这样的需求，不一定那么纯洁无暇。

没过多久，我们就会看到，厉百程嫖娼了。

导演好奇，厉百程残疾了，怎么还能嫖娼？问他：找那女人，你弄得了吗？

厉百程生气了，说：“弄不了，我收石珍珠干什么？我天天伺候她，我为了什么？”

说到底，厉百程找石珍珠，除了生活上的伴侣，也是找一个“性伴侣”。对他来说，娶个老婆，是为了解决生理需求的。
可能所有人的爱情与婚姻中，都有这样的因素，但体面的人，不会这么说出口。

只有那些生活于底层，被剥夺了尊严的“游民”，才会这样直接地面对血淋淋的残酷现实。

老了之后，厉百程也后悔过，当初不该娶石珍珠：“没媳妇，想媳妇，有媳妇，烦媳妇，当时大脑缺弦。现在是，扔不得，撂不得，现在再想和她分开，是不忍心”。

现实残酷、不堪，但即使是生存于底层的人，也同样有“不忍”和善良的心。

这就是真实的“流民”生活，他们的生活或许很卑微，但对他们来说，这就是他们有的所有。

生存对他们来说，并不是一件容易事，但活下去，对他们来说，是自然而然的选择。

例如，厉百程的朋友，也都是一些睡在街边的乞丐，如果没有算命这项“手艺”，他可能和那些乞丐朋友一样，风餐露宿。

导演看到这些乞丐有一顿没一顿的悲惨生活，都觉得无法理解，问厉百程：这些人活着，一点乐趣没有，为了什么呢？

面对这个问题，厉百程生气了，他说：这话说的，人没乐趣就不活着呀？这话说的，太无情了。

是的，对这些生活在边缘的“游民”来说，活着是没什么乐趣，但生而为人，活下去就是一种本能。

他们没有想过自杀，也没想过活着的意义是什么，那些都是已经不需要为生存忧虑的人想的事。

当一个人很早开始，面对的最大问题就是下一顿饭，不知道在哪儿的时候，他能想到的，只有如何活下去，而不是活下去有什么意义。

他们没时间去哀怨生活没有乐趣、没有意义，也没想过去抱怨命运的不公，社会的残忍，他们唯一想到的事，就是想方设法活下去。

04

三部曲的最后一部《老唐头》，纪录的是老唐头的一家，主要是唐小雁，和她的父亲，唐希信。

先来说唐小雁，她是来找厉百程算命的人之一。
唐小雁是一个按摩房的老板。但她入这行，也是“误入歧途”。

17岁那年，唐小雁被一个黑老大带到田里强奸，20几岁时，她被人拿刀架着强奸。后来还被人骗到按摩房当小姐……

在社会上摸爬滚打十几年，做过各种职业之后，没什么文化，也没啥生存技能，只认识了一些道上混的人。后来，唐小雁干脆自己开了一家按摩房。
在社会上混，她必须让自己看上去强悍一些，对上门来挑事的无赖汉，她会放狠话：“我他妈能在北京开这个店，我就不惧你。”

对纠缠她的男人，她拳打脚踢，把人赶出按摩房，把人头打破，赔了两百块钱了事。

在清醒的时候，她会对干女儿说：不要对任何男人太上心，没用，都靠不住。
但喝多了之后，她却抱着干女儿哭：“我非常非常需要安全感，你知道吗？我在北京，我很孤独，没有人保护我，我只能靠自己。”

这个外表凶蛮，天不怕地不怕的女人，其实只是从年轻时就被强奸、被欺负，又没什么文化、技能，所以只能用凶悍的外表伪装自己，闯荡“江湖”。

这就是所谓的社会“游民”，他们生存与社会的夹缝之中，平时很少被看见，但他们确实和我们活在同一片土地之上。

05

而唐小雁的爸爸唐希信，也是一个被社会抛弃的“游民”，

因为穷，也因为脾气倔，他和全家儿女、媳妇、女婿都处不来。

老唐头和大女儿、女婿住在一个屋檐下，因为穷，只有一间房，晚上只能隔着一个帘子睡。

女儿、女婿嫌老人晚上“撸管”，吵得睡不着觉，第二天和老唐头闹得天翻地覆，女儿、女婿气走了。

儿子，嫌爸爸没本事，说了一句爸爸这辈子“白活了”，老唐头不干了，父子俩又吵起来，大闹一番，儿子一家也气走了。

过个年，把一家人全气走了，剩下老唐头和唐小雁两个人，冷冷清清。

人们常说贫贱夫妻百事哀，对于一个家庭来说，同样如此。

穷，最大的代价之一，可能就是不体面。

因为穷，一家人，儿子都结婚生崽了，只是只能睡在一张炕上，中间拉块布就算两张床了，没有任何隐私。

因为穷，吵起架来，子女对父母没有任何忌惮，你又给不了我什么钱，说你一句“白活了”，你还有脾气了？

因为穷，所以你必须忍受这样的生活，还必须在这样的生活中，找到继续活下去的乐趣，那可能是遥远的回忆，也可能是来自女儿的仅有的一点温情。

这就是老唐头的生活。

06

在中国，还有许许多多像牛洪苗、厉百程、石珍珠、唐小雁、老唐头这样的人。
只不过他们不会出现在新闻里，不会出现在电视剧中，也不会出现在电影院里。
他们是被忽视的一群人，蝼蚁一般，匍匐在地上，活着，没有人知道他们来过，也没有人知道他们哪天会死去，悄无声息地，只是活着。

只是通过徐童的镜头，才让更多人看到了他们。

通过徐童的纪录片，我们才知道，原来在我们生活的这片土地上，并不是只有欢乐祥和，并不是只有美满幸福。

原来真正的底层，生活可以不堪到如此地步，原来活着，可以是件这么卑微的事。

如果这些纪录片，这些卑微地活着的人，有机会被更多人看见。
或许，他们的生活有被改善的可能，或至少，他们的子女，有改变自己命运的机会。
只是可惜，这样的纪录片，和这些“流民”一样，在这片的大地上，同样是不被看见的，它们真实存在着，却仿佛透明一样，继续卑微、悄无声息地活着。

编辑于 2019-02-20