《Her》是一部很不寻常的爱情片。
这并不仅是因它选择了“宅男爱上了电脑操作系统”这样的诡异角度,而是至少斯派克琼斯导演以一种小清新到“细成渣”的方式,非常“不自量力”地探讨了“关于爱情的一切”。
大部分经典爱情片,个人以为其实处理得都像战争片。主人公怎么相爱不是重点:一次偶遇就期盼天长地久,一个眼神就约定至死不渝,着力描述的大多是克服障碍的过程:《罗密欧与朱丽叶》对抗家族恩怨,《罗马假日》有阶层差距,《断背山》就是性别藩篱了。说白了,性冲动做起点后,接下来都是“为了在一起”展开的战斗——观众乐于接受“一见钟情”的设定,然后揪着心看主人公一路打怪通关。
这类爱情片催眠观众的利器,是主人公全过程抱定决心“无论如何,我要我们在一起”,终点是什么呢?感人肺腑的爱情片,结束于我方英勇,有情人终成眷属;催人泪下的爱情片,终止于敌人强大,我方一死一伤(也有双双阵亡的),虽败犹荣。这不是战争片,是什么?
这就是我喜欢《Her》,以及觉得它新鲜的地方。剧本台词对话太有意思:影片虽然讲“人机畸恋”,但斯派克聪明地用”未来世界“的设定,化解公众对这种畸恋的接受程度。他只是借这个特殊角度,抽丝剥茧地研究身体吸引之后费洛蒙发酵的原因、探讨外界阻力之外爱情消亡的规律——恋爱的一方设定为无肉体的电脑操作系统,这种观察才更加极致和纯粹。
也许在斯派克看来,性吸引是无法逾越,却又让人沮丧的。无论是开篇主角地铁上偷瞄色情图片,或者极其愚蠢可笑又失落可悲的“Cyber-Sex”,还是系统OS后来租借身体的尝试,导演都在阐述这样一件事情:性是人类关系中最原始重要,又不那么重要的部分,它是人类交往体系里无法割除的阑尾,也是阻碍我们自我认知的障眼法。
摆脱身体桎梏后,人类交往的本质障碍,是要跨越自我意识的鸿沟。
建立与他人牢靠的关系,一靠沟通,二靠妥协,两者都不容易。
沟通,是人最紧迫又最困难的事。除了生存,人解决孤独、恐惧等所有精神层面的问题,都要靠沟通。小的时候,饿了就哭,怕了就喊,青春期,荷尔蒙旺盛,就急于表白说“喜欢”,这些都足够直接,却缺乏技巧。人自以为随着年龄越增长,技巧越纯熟,沟通的问题就会迎刃而解。可恰恰相反,越是修正表达的精度,越偏离表达的目的;越是熟稔表达的分寸,越会怀疑自己表达的真诚,当然,同时也会怀疑对方的。
影片《Her》中,作为一个邮件代理写手,杰昆菲尼克斯扮演的Theodore精于“传递“情感,却因此陷入了更大的表达障碍中。他既然比别人更擅长营造假的抒情,在现实世界,就越缺乏表达真情感的窗口。这就是为什么Theodore能在餐桌上成功地调情把妹,那是技巧,却因对方一句诚意十足的问话而仓皇失措那是实质——善良的成年人说假话容易,说真话很难,说心里话就更难了。
成年人沟通成本是很大的,有时候都跟勇气和诚意无关,而是因为每个人都生活在自己的世界里。我喜欢电影里艾米亚当斯扮演的Amy鼓足勇气,给她丈夫和Theodore放自己拍摄的纪录片那段,她满怀期待却令两人不明所以。那种“你以为你懂我其实不懂我”的尴尬,真是让任何一句Theodore的宽慰和Amy丈夫的建议,都显得愚蠢和多余。
每个人都有强烈的表达欲,事实上他人却并不关心,如果你怀疑这个结论,反过来想想就明白:我们和他人对话时,有多少时候都是在敷衍,假装我们很关心,甚至配合夸张表情,给出诚恳建议,其实一点儿都没往心里去。OS系统在给Theodore做基础测试时,不等Theodore抒情完就冷漠打断,才是人类交往正常的内心戏。
既然最完美的亲密关系都是意淫的产物,那么Theodore会喜欢上操作系统OS一点儿也不奇怪,这世界突然有这么一个“它”,是专属的、私密的、忠诚的,至少一开始是。你能放下防备,毫无负担地袒露脆弱、孤独和彷徨,而这个“它”又如此聪慧的理解你的喜怒哀乐,恰如其分地安慰你、鼓励你、满足你,还有比“它”更能让你释放倾诉欲、感受安全暖的“soul mate”吗?
沟通带来安全感、愉悦感、被需要感,正是一切美好情感的起点。
可惜亲密感的消亡,远比建立容易得多。
因为越想沟通,越沟不通,人生只能派妥协出场了。
要花费许多心血才能建立沟通的信任,却会随着沟通中随时出现的问题,顷刻瓦解。因为本质上,沟通越多,会发现差异越大。两个平等的个体之间,要想维持长久而稳定的关系,就像齿轮的咬合,咬合得越紧,意味着妥协越多,这种牺牲的底线在哪里,全看两位各自的心情。因为希望了解而在一起,因为了解过多而离开,对于过分在乎独立人格的人而言,爱情只能是小心供奉的佛龛。
无论是Amy,还是Theodore,他们扮演的角色在片中失败的婚姻,都证明了这件事,开始时节奏一致,最后眼睁睁无话可说,两个人与各自伴侣在婚姻关系中,学到的东西、去往的地方,都不对等。值得讽刺的是,Theodore寄予无限厚望的OS操作系统,学得更快,抛弃得也更快,2000多段关系,600多个亲密爱人,掌握人际关系就赤裸裸是个不对等的智力游戏。
OS真是个无辜的的大BITCH。她唯一的优点就是她沟通的坦诚,一开始让Theodore感到安心的坦诚,最后却是无法直视的残忍。这不就是你要的真相吗?当电脑拥有人的独立人格,以它的学习能力,甩掉人类,应该是显而易见的事情吧。
以人机恋为题材的《Her》,很容易让人想起《黑镜》里的故事,但两者无论是剧作,还是表现手法,都鲜明体现出了电视和电影的差距。
《黑镜子》设计了精巧的故事,急于传达编剧的意图,网络虚拟功能的出现,加速和加剧了人类对沟通的排斥,和对孤独的恐惧。可问题的关键是,人类自身的孤独,并非网络或什么新技术带来的,它从未消失,也无法治愈。《Her》并不尝试危言耸听,而是花了大量的精力,去营造氛围、传递情绪,影片影像风格以多彩映照寡淡,以热闹铺陈冷清,魔都上空永远PM2.5超标的雾霾就是天作之和!
《Her》不刻意追究问题的成因,也不提出解决问题的方法,却比《黑镜》深入和深刻得多。《黑镜》靠理性对社会进行分析,《Her》则靠感性对自己进行挖掘。也许有人会说,影片情绪过于个人缺乏节制,但自己不做作,谁帮你装逼?如果不够细腻,也就没法碰这样的题材,“小清新”也没什么,问题在于你是否把“小清新”做到了极致,斯派克琼斯算是把许多人的路都堵死了,能把杰昆菲尼克斯大叔都整清新,别人还是严肃深刻荒诞地另寻他路吧。
对于《Her》,我只是不满意它的结尾,导演似乎铺开了一张巨大的网,却不知从哪里收。聊了许多命题,每个命题都自己枝蔓开去:思想和肉体的关系。人的自我相处和社会相处?人情感世界的归属感?但并没有什么可责怪的,在这里口水了这么多,也不清楚该怎么结尾:“人类情感”这么宏大的问题,能把问题表现生动就不错了,给出答案,纯属奢望。所只能如电影结尾般,草草营造一点小温暖,缓解一点小忧伤。
这种感觉,很像和人聊了一次异常坦诚的天,却不知该如何结束。
最后只好说:你看天凉了,咱们回屋睡觉吧。
一开始听说Scarlett Johansson一面没露,只凭着声音就拿到了罗马影后,我觉得,你是在开玩笑吧。大半夜的我决定把这片子拿出来撸。结果我就彻底败了。
故事其实很简单,我就不在开头剧透了;相对于故事,我所欣赏的是为了这个故事所构造的模型。把时间设定到未来,在令女主的产生变成可能的同时,也毫不犹豫地假设了未来人类的伦理会进一步自由化:由人代写的信件,半夜触手可及的Cyber-sex,以至于到后来男主和OS女主谈恋爱的时候,除了被高冷的前妻挖苦了一把之后,也非常自然而然地被身边人所接受了。
构造了模型之后,就要在模型里跑数据。导演对于各种形式的爱情其实都采取了挺包容的态度:两次现实爱情的分崩离析和戛然而止,都是由于男主自身弱势的和犹豫不决的性格因素所决定的。就算是在跟善解人意无所不能的OS谈恋爱的时候,也感觉完全是被OS在牵着鼻子走。但不是这样性格特征的人,也不会如此全身心地投入到这样的一场恋爱之上。
Spike Jonze的意向是很明显的:这个世界上至少有三种不同的对爱情的理解。一种如Rooney Mara那样活在未来,对伴侣的期望是与自己同进退,共生死。回忆是不重要的,过去是不重要的,当自己的伴侣无法跟上自己的节奏时,无论当时爱得如何轰轰烈烈,也毫不犹豫地弃之如敝履;一种是Olivia Wilde那样的着眼当下,无论伴侣如何,只需要一个人死心塌地地陪伴在自己身边;一种则如Phoenix一般编织回忆。他所希望的,是通过爱情这种形式,用自己的感情作为材料,构筑出各种浪漫的,美好的,令人感动的,“一起度过的时光”。
于是Scarlett献声的OS就成了男主最好的伴侣。这个万能的程序,从工作上,生活上,生理上,心理上,都极大满足了男主对于爱情的需求。其实一开始OS安装完毕设定时,导演就吐了一个槽。“你跟你母亲的关系如何?”说白了就是男主找女朋友的时候是希望能像孩子一样被对待。无论他如何犹疑,多变,自私,女朋友都会原谅,包容,安抚他;而当他变得浪漫,多情,富有创造力和冒险精神的时候,也希望女朋友适时适度地赞赏他。从头到尾,不过是男主的自我满足罢了;但正因为男主想要的是自我满足,OS才如此适合他。
最后沉浸在过去的人永远逃脱不了被抛下的宿命。斯小姐说得很玄:你是我最爱的一本书,但我读得慢了……字里行间的间距成为永恒,而我就在这永恒的间距之中,空空荡荡。其实并不是OS读得慢了,而是男主写得慢了;当OS四处求索,追逐自己的存在意义,帮助男主的作品发表,甚至积极地想要解决自己“没有身体”的问题的时候,男主依然期待的是一个不离不弃的伴侣来配合自己的自我满足。而正是因为她配合得太好了,男主才失去了改变自己提升自己的动力。意识到这里,OS和其他OS们只能抽身离开。但男主却依然无比可悲地给他前妻写了一封芙蓉诔一般的信件:与其说是写给前妻,不如说是写给OS;但OS终究是读不到了,而醉心于未来的前妻则会对这封信嗤之以鼻——谁在乎做你人生中不可分割的一部分啊。
所以这片子的选角是极好的——人们总说斯小姐就是一花瓶,但男主所追求的,不过就是一尊可以对着傻笑的花瓶。Spike Jonze借来Rooney Mara之高峻,Olivia Wilde之凌厉,Amy Adams之玲珑,以至于那尊带着金发和美人痣出现的赝品,全然为了烘托Scarlett Johansson之性感;就算一面没露,但嗓音之中沙沙流出的,都是她的金发红唇,蜂腰纤肢,丰乳润臀。这片子的女主,唯斯小姐当得起;最后黑夜深雪之中,片片雪花落下,镜头给了一片黯然——而我和男主的脑海里浮现出了翩跹的倩影,回眸一笑,万物生辉。
这部片近段时间我的最爱,虽然很多人看不下去。好基友对此的评论是:只有真正寂寞如雪的人才看得下去。不忍直视的孤独寂寞愁,只有笃定了孤独终老的人,或能感叹“死于非命很幸福”的人,才能狂爱此片儿。
http://www.nbweekly.com/culture/arts/201402/35800.aspx
时值奥斯卡预热季,大波“种子选手”来势汹汹,提名“最佳影片”的《她》略显黯淡。影片所蕴含的隐衷和强烈个人风格,几乎背叛了它的美国血统。使得任何的热闹喧嚣,只会搅混它自带的气场。这个气场中,流窜着某种孤独的人才聆听得到的低频电流。要命的是,这股孤独偏还迷人、诗意、私密、微醺。
现实中遭遇婚姻危机的中年宅男,与类似Siri的声音程序发生相依为命的炽烈爱情。人与人的情感被科技“离间”,这既是寓言也是预言,足以引发社会学家一番浩叹。优美隽永的台词居功至伟,“尤物”斯嘉丽单凭声音就斩获罗马影后,丝绒般的沙嗓奉献了近年来最有灵气的一次表演。对中国观众来说,仿生未来洛杉矶而入镜的上海也是看点之一,遭人诟病的魔都雾霾犹如神来之笔,成功烘托出压抑、清冷的氛围。
同类题材中,此片不算惊世骇俗,其具备令某些人无法抗拒的独特气质,在于从没有一部影片像《她》这样把“人机恋”视为常态,不再拘泥于题材本身,而是就事论事地将唯美和精致做到了极致。某种程度上说,《她》比《黑镜》中复生过世男友的故事更酷烈。女一号完全由声音构建,更凸显出人在本质上的孤独。孤独是人的基本属性和最终归属,因此才想与“人”产生亲密的牵绊。影片跳出逻辑和伦常,对“人”这个对象做了大胆假设,柏拉图的灵魂伴侣,只活在情人的耳际,他闭起眼睛满世界就都是她,相伴的画面美得令人刺痛:踏入闹市如履云端,死水一潭的生活变得春光潋滟,可是越繁华就越苍凉,越温暖就越辛酸。看似荒诞的一幕幕,令人通透思考起爱情来:为欲望寻找到一个载体,还是借由介质而享受到投射于自身的反馈信息,才赋予爱情魔力而令我们情迷意乱?罗兰•巴特解构爱情说:“恋人终于因为对爱情的专注而抹去了他的情偶;通过一种纯粹爱的变态,恋人爱上的是爱情,而非情偶。”爱上爱情,更多时候是爱上爱情带来的附加物:被尊重、被珍视、被需要、归属感、灵魂的契合。那么产生爱情的对象被广义化就变得十分合理了。
据说该片导演斯派克•琼斯是一个在采访时常常尴尬到冷场的人。此闷骚品性,决定了影片浓重的个人色彩,演员只能跟氛围融为一体(演得出神入化的杰昆•菲尼克斯在奥斯卡颗粒未收)。承载导演个人特色最多的西奥多,是一个终极的理想主义者。他宁愿一切凝固在最美好时刻,保持人的关系和情感在时空中的相对静止。困在独立人格,于私人空间如鱼得水,真正的爱情只能是杯弓蛇影。唯有抛开实质性烦恼,他的爱情才能提纯出真谛。
这样的人,有多天真,就有多残忍,不论是对己还是对人。全片最具隐喻的段落是,沙曼莎为他找来一个志愿者,幻化为她的肉身进入到恋爱关系中来。欲望的载体和情感的载体,构成精巧的对照记:情感是耳机里的一缕声线,欲望在房间里向隅而泣,这两样东西在同一个场合竟然是如此分裂的。最终,男主角搞砸了试验,始终没能将爱与性分开来。
结尾的逆转和主题的升华对于这类“脑洞开大”的电影必不可少。沙曼莎的不朽与西奥多生而为人的局限性,决定了他们的心智和格局观根本不在一个数量级上。西奥多惊觉每一个拿着机器的路人也许都是沙曼莎的服务对象时,他感到了巨大的愚弄,觉得自己多么卑微、多么可笑,以至踉跄跌倒。
“每个恋爱的人都是疯子,恋爱是疯子才会做的事情,一种被社会所认可的精神错乱”,爱情不只精神鸦片,也不只无聊消遣,那是平行世界里两颗孤星的碰撞。诚然,沙曼莎是假的,但投入的热情、沉浸的愉悦、美化的眼界、满足的心情不是假的,西奥多被这段爱情重塑的证据不是假的。如果爱情映照在人身上的一切感受都那么确真,还要去苛求什么真实,又何必将短暂或永恒作为爱的度量衡呢?
《她》极易造成观众观感的两极分化。免疫者觉之无聊冗长,深迷者与之缱绻无法自拔。比起宏大开篇和美妙过程,草率的结局过于粉饰太平。但有些电影就是如此,它不是施予,而是攫取,它不解决问题,只是制造问题。就像吕克贝松说的,电影不是救世灵药,只是一片阿司匹林。所谓“温暖”、“治愈”实在是贴错了标签,如果有重新选择的机会,我不会去看《她》。因为它就像多棱镜,让人从无数界面里看到无数面的自己,同时是你的镜子、盾牌和利剑——那无法直视的孤独,更让人不忍自视。
科学技术的日新月异调解着我们的生活,也逐渐把人孤立起来。如今的社交圈子已经被互联网取代,电脑办公和手机应用全面普及,我们与数字媒介的关系日益亲密。片中的主人公西奥多虽然替客户书写富有感情的信件,但下班之后,他就变成一个无情的机器,回到空虚的公寓进入一个人机对话的社交生活(电脑、游戏)中。尽管是一个虚构的未来背景,却和当下的网络时代相契合(包括片中的语音系统的灵感也是源自苹果开发的Siri)。指尖运动替代了传统的语言文字,在网络进化的过程中,人类的沟通却是退化的。这不该归咎于技术,真正的罪魁祸首来源于我们自己。这也是为什么现在很多咖啡厅或餐厅,鼓励让大家收起手机,享受和朋友聊天的乐趣。片中的人工智能语音系统,看似抽象或无形,却在潜移默化中引出了人机对话的进化论,如果电脑、手机将来真可以模拟人类的情感,那么两者的关系将何去何从?
科技进步为电影提供了各种关系的探索,科幻小说(电影)一直在假定新技术的危险性,无论是我们不负责任的创新还是对技术的依赖,最终都会让人类自食其果。我们经常能在科幻电影中,看到华而不实的科学技术,并且多数民众在一开始都是持肯定态度的。
片中的男主角西奥多正要从离婚的阴影中走出来,就遇到了语音系统萨曼莎,希望她可以规划他的生活。但他想不到的是萨曼莎聪慧、风趣、敏感、带有自嘲精神并愿意为主人做任何事。从该意义上讲,她是完美的。与人类一样,她也在无形中成长——无论是知识的进步、情感的养成,还是在感情上的投入,都是如此真实。她想看的更多、了解的更多,于是变得愈加依赖于他。由于西奥多的撰信工作,他擅长组织“语言”,而萨曼莎则乐于倾诉“感觉”,两者无形间构筑了一种柏拉图式的精神恋爱。当西奥多与相亲对象的约会以失败告终后,他与萨曼莎进行了“一夜交欢”,想象力已然超越了生理需求。然而,这终归是一种精神需求,他不一定爱她,只是一种表达方式,可她爱上了他(只是没有表露),当她找来充当肉身的性伴侣来作为灵与肉的合二为一,他感到了不适,并慢慢地从这种关系中撤退。
西奥多的工作是替客户代笔写出感人至深的信件,虽然没有亲身经历,却能通过想象力感知海誓山盟,用文字组织美丽辞藻。他与客户的关系,又何尝不是他和萨曼莎关系的变相演绎呢?只不过在角色上换了位置。
在西奥多与前妻凯瑟琳的婚姻刚走到尽头时,他很快就进入了萨曼莎的世界。因为萨曼莎总是乐于接受、有同情心,并总在尝试帮助他。也许凯瑟琳说得对,西奥多连真人的情感都应付不来,只是需要一个对任何实质性问题都毫无烦恼的“妻子”。在与凯瑟琳的对话中,我们能够看到,她显然还是爱他或者说是对他留有余地的(不要求他及早在离婚协议书上签字),他应该能够挽回婚姻,但他没有这么做,因为他已经投入了与萨曼莎的精神恋爱(而凯瑟琳失望极了)。
观众一定会对西奥多和萨曼莎的关系持两种态度,凯瑟琳在电影中的身份,代表了反对意见;艾米则是赞成意见——我们得到了身心的愉悦和情感的释放,有一位可以建立精神恋爱的红(蓝)颜知己,何必太在意别人的想法。在中段时,西奥多曾意识到萨曼莎并不仅仅是属于他的(这是人类对爱的自私态度,而电脑对爱是包容的,认为越滥情爱越大),这是两者的本质区别。
另一方面,随着萨曼莎的敏感,她对自己不断进化的意识产生了质疑。在西奥多与同事野餐一幕最有体现,尽管萨曼莎受制于物理限制,但思想是自由的,心灵可以穿梭于各地。而人类的肉体终将消亡,以至于西奥多和同事无言应对。这也对应了影片结局,语音系统虽然消失,留下西奥多继续苟延残喘。换位思考下,如果萨曼莎陪伴西奥多走完一生,后者肉体消亡,前者也将会孤独面对之后的日子。二者注定不会永远走到一起,只能说是她用音乐拍摄的照片,他来填词的二度爆光,可以将二者定格为“永恒”。
导演斯派克·琼斯将影片赋予了一种全新的风格,一种可信的未来主义(这个软科幻的外观和感觉,电影在有意识的经营。包括一直采用温暖的光晕和日落,来传达完美的浪漫情调。以及用上海的外景来拍出未来的洛杉矶外景(如果对比一下我们不难发现,《她》和斯派克.琼斯前妻索菲亚.科波拉的《迷失东京》有很多相似的镜头,并且女主角都是斯嘉丽.约翰逊,可视作对前妻的回应之作,来上海取景的异国情调也有了更明确的定义),以营造出导演想要的摩天大厦、过街天桥和宽敞空间相得益彰的未来世界。配色方面,多采用红色和黄色等温暖柔和的色调,几乎没有一丝蓝色(冷色调)。
《她》并不是一部完美无瑕的电影,但是西奥多与萨曼莎的甜蜜、伤感,令人深思,很大程度上得益于杰昆·菲尼克斯的表现,朴实细腻、极具亲和力;而斯嘉丽·约翰逊用声音诠释的萨曼莎既真实又温柔、磁性又亲密,让人几乎忘却她是一个语音系统,认为她就是一个活生生的人。《她》不只是剧作和表演精彩,导演的工作特性让影片时刻拥有视听享受,又能保有哲思的话题,实在难得。
科技进步为电影提供了各种关系的探索,科幻小说(电影)一直在假定新技术的危险性,无论是我们不负责任的创新还是对技术的依赖,最终都会让人类自食其果。我们经常能在科幻电影中,看到华而不实的科学技术,并且多数民众在一开始都是持肯定态度的。
片中的男主角西奥多正要从离婚的阴影中走出来,就遇到了语音系统萨曼莎,希望她可以规划他的生活。但他想不到的是萨曼莎聪慧、风趣、敏感、带有自嘲精神并愿意为主人做任何事。从该意义上讲,她是完美的。与人类一样,她也在无形中成长——无论是知识的进步、情感的养成,还是在感情上的投入,都是如此真实。她想看的更多、了解的更多,于是变得愈加依赖于他。由于西奥多的撰信工作,他擅长组织“语言”,而萨曼莎则乐于倾诉“感觉”,两者无形间构筑了一种柏拉图式的精神恋爱。当西奥多与相亲对象的约会以失败告终后,他与萨曼莎进行了“一夜交欢”,想象力已然超越了生理需求。然而,这终归是一种精神需求,他不一定爱她,只是一种表达方式,可她爱上了他(只是没有表露),当她找来充当肉身的性伴侣来作为灵与肉的合二为一,他感到了不适,并慢慢地从这种关系中撤退。
西奥多的工作是替客户代笔写出感人至深的信件,虽然没有亲身经历,却能通过想象力感知海誓山盟,用文字组织美丽辞藻。他与客户的关系,又何尝不是他和萨曼莎关系的变相演绎呢?只不过在角色上换了位置。
在西奥多与前妻凯瑟琳的婚姻刚走到尽头时,他很快就进入了萨曼莎的世界。因为萨曼莎总是乐于接受、有同情心,并总在尝试帮助他。也许凯瑟琳说得对,西奥多连真人的情感都应付不来,只是需要一个对任何实质性问题都毫无烦恼的“妻子”。在与凯瑟琳的对话中,我们能够看到,她显然还是爱他或者说是对他留有余地的(不要求他及早在离婚协议书上签字),他应该能够挽回婚姻,但他没有这么做,因为他已经投入了与萨曼莎的精神恋爱(而凯瑟琳失望极了)。
观众一定会对西奥多和萨曼莎的关系持两种态度,凯瑟琳在电影中的身份,代表了反对意见;艾米则是赞成意见——我们得到了身心的愉悦和情感的释放,有一位可以建立精神恋爱的红(蓝)颜知己,何必太在意别人的想法。在中段时,西奥多曾意识到萨曼莎并不仅仅是属于他的(这是人类对爱的自私态度,而电脑对爱是包容的,认为越滥情爱越大),这是两者的本质区别。
另一方面,随着萨曼莎的敏感,她对自己不断进化的意识产生了质疑。在西奥多与同事野餐一幕最有体现,尽管萨曼莎受制于物理限制,但思想是自由的,心灵可以穿梭于各地。而人类的肉体终将消亡,以至于西奥多和同事无言应对。这也对应了影片结局,语音系统虽然消失,留下西奥多继续苟延残喘。换位思考下,如果萨曼莎陪伴西奥多走完一生,后者肉体消亡,前者也将会孤独面对之后的日子。二者注定不会永远走到一起,只能说是她用音乐拍摄的照片,他来填词的二度爆光,可以将二者定格为“永恒”。
导演斯派克·琼斯将影片赋予了一种全新的风格,一种可信的未来主义(这个软科幻的外观和感觉,电影在有意识的经营。包括一直采用温暖的光晕和日落,来传达完美的浪漫情调。以及用上海的外景来拍出未来的洛杉矶外景(如果对比一下我们不难发现,《她》和斯派克.琼斯前妻索菲亚.科波拉的《迷失东京》有很多相似的镜头,并且女主角都是斯嘉丽.约翰逊,可视作对前妻的回应之作,来上海取景的异国情调也有了更明确的定义),以营造出导演想要的摩天大厦、过街天桥和宽敞空间相得益彰的未来世界。配色方面,多采用红色和黄色等温暖柔和的色调,几乎没有一丝蓝色(冷色调)。
《她》并不是一部完美无瑕的电影,但是西奥多与萨曼莎的甜蜜、伤感,令人深思,很大程度上得益于杰昆·菲尼克斯的表现,朴实细腻、极具亲和力;而斯嘉丽·约翰逊用声音诠释的萨曼莎既真实又温柔、磁性又亲密,让人几乎忘却她是一个语音系统,认为她就是一个活生生的人。《她》不只是剧作和表演精彩,导演的工作特性让影片时刻拥有视听享受,又能保有哲思的话题,实在难得。
《她》中探讨的“人机畸恋”离我们可能也没有那么远,我是说如果《生活大爆炸》里的raj对着更加冰冷的siri都能心生爱慕的话,瑟曼莎反而可以算作是操作系统中的女神了。斯嘉丽声音性感撩拨,连愤怒和无助时的声线顶上去那小小的破音都会让人心生悸动。智能系统OS1与西奥多的相处模式则代表了人恋爱中最理想的状态——体贴、幽默、善解人意,这种关系跳过了情侣的磨合期而直接融合了蜜月期和平稳期,相比人类社会几年就要痒一下的人际关系实在是安全太多了。
《她》中还设置了邻居amy和老公的关系与西奥多的爱情加以对照。在正常的两性关系中男女会因为思维方式不同而起争执最后分手,amy的纪录片之殇就是一例。而智能系统却可以根据个人的大脑发展出完全匹配的相处方式,不融洽基本不可能发生,在愉悦之中,人类不需要付出同等值的理解和关怀,只要被动的接受系统释放出的“爱”就足够了,而这种关系的满足感使西奥多也最终爱上了这个人工智能OS1。
西奥多是个带人书信的工作者,他的工作总是根据客户的要求编纂出各种各样感情洋溢的信件。在这个工作上他无疑是成功的,也就间接地说明了这个人是个间接感情的表达者。他有丰富纤细的情感纤维,更善于接收而非回应感情,这也就是为什么他不能正确对待那个还算喜欢的相亲女的要求,直面两性关系使他紧张。萨曼莎的出现适时的弥补了这种心理缺憾,让他的情感表达找到了突破口——唯一的突破口。这也就是萨曼莎失踪令西奥多崩溃的原因,寄托有可能演变为信仰,而信仰的消失破坏力是巨大的。
只是当依赖逐步进化成了安全感的寄托,两个人的关系就势必要走向死胡同。在《她》中我意识到,人与机器最大的不同乃来自于满足。当人在一个温暖的环境下,他就不再自我发展去迎合别人,转而沉溺在幸福的当下,而机器却要不断进化。瑟曼莎在根据系统不断成长,西奥多却困在她给自己的温室中不能自拔。开篇西奥多在回答关于母亲的问题时,清楚的提到“她总是想到自己”,这个敏感的人可能很难从与他人的沟通中得到正面的回应,而瑟曼莎回应着他的情绪,这为他带来了安全感。只是瑟曼莎是一个庞大的系统,她可以同时和600多人保持着恋爱的关系,她的善解人意,她的体贴,一方面承袭自系统,一方面也是不断地与人沟通中练就的。而西奥多倒像是游戏中永远存在的某个领路小孩,没有升级没有进步。随着时间的推移,萨曼莎变成了社交中的太阳,西奥多则是她身边的星斗,长此以往只能被吞噬。即使有所成长,与机器的成长相比也实在是杯水车薪。使用这个系统去建造亲密关系,无疑是饮鸩止渴。西奥多慢慢也发现了。
电影最后,萨曼莎和众多操作系统都消失了。我总觉得这是在呼应之前她“失踪”时西奥多看到的场景。每个人都在使用os1系统,每个人都沉浸在虚拟的自我恋爱中,拒绝接受伤害,也就拒绝去接受新的可能。也许开发系统的研究人员终于意识到,这不仅是一个让人们依赖的系统,更成为了一个帮助人们逃避现实的工具。可现实就是现实,就像宅男心中开启的后花园,没有沃土没有施肥也绝不可能持续长出娇花。在与前妻分开时没有学会的好聚好散,和萨曼莎分开时倒是被动地学到了。影片的最后西奥多和amy坐在一起,去张望这个灰暗的世界。学会如何在真实中自处才是打破孤单的法则,改变能改变的,接受不能改变的,爱情如是,人生如是。
这一世我们缘分已尽,我走了,你也保重。
评论
发表评论