编剧: 余欣
主演: 章宇 / 宋佳 / 王砚辉 / 李鸿其 / 邓恩熙 / 更多...
类型: 剧情 / 爱情 / 犯罪
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
上映日期: 2020-11-06(中国大陆) / 2020-07-29(上海电影节)
片长: 119分钟
又名: 重回西园码头 / 重返西园码头 / Back to the Wharf
IMDb链接: tt11306684
看完这部片子真的太感慨了，不愧是入选了上海电影节的片子。一个人在少年时代的一点点行差踏错将会造成此后整个人生命运的完全不同。人在某个刹那的决定往往影响了自己的一生，宋浩就因为在误闯民宅、捅人之后那一刹那的逃避，把他原本光明灿烂的人生，原本大好的前途，直接拖累成了灰暗而惨淡的一生。
我又想起了在《少年的你》里陈念如果在发现魏莱从台阶上摔下去摔死的那一刻，她选择立刻报警，陈念和小北两个人说不定还可以有美好的结局，因为摔死可以定性为正当防卫、意外事件，也可以定义为过失杀人。谋杀必须有主观上的故意存在，检方要证明谋杀必须要证明有故意的存在。作为一个法学院的毕业生，真希望大家知道，不是所有的杀人案件都会被判谋杀，不是所有的杀人案件都必须杀人偿命，因为除了谋杀还有正当防卫、过失杀人和意外事件，后面这三个并不会导致死刑，更何况死刑里还包括死缓（如果缓刑期间两年内没有故意犯新罪就可以转为无期徒刑，有重大立功表现还可以转为25年徒刑）。
如果出现伤害事件还是赶紧报警吧，越是逃避，最后付出的代价就大。
宋浩的悲惨命运就大抵如是。
命运万分之一的偏差
宋浩的悲惨命运虽然是从高考保送被顶替开始的，但保送顶替只是一个引子，导致他一生悲惨命运的转折点不是顶替，而是他和他爸爸杀死了万有良。
如果被顶替之后，他凭自己的学识下定决心参加高考，说不定不需要保送，他也一样能考上了名校（虽然在1992年这种概率并不高），那样他的人生又会是另一种完全不同的光景。又或者如果少年宋浩在发现自己捅了万有良之后，并不是仓皇逃走，而是选择立刻报警，对伤者进行及时抢救，他被判过失伤人后从轻处罚的几率还是非常大的，毕竟当时万有良喝得酩酊大醉，宋浩不仅仅是未成年而且在学校一贯表现良好，属于“应当从轻”的情形，如果律师厉害点说不定还可以争取缓刑，根本不需要去坐牢。根据未成年保护法，未成年之前的犯罪记录可以隐藏，过几年后他仍可以继续参加高考，还有机会像普通人一样努力过上平凡而又琐碎的一生。可是他的逃避和父亲的包庇，不但把他自己拖入了命运的深渊，也把他的家人从此一起拖入了这无边的黑暗。
现实是残酷，生活里没有如果可言。就是那一刹那的懦弱和逃避，就是那一刹那的仓促决定，决定了他一生的悲剧。
宋浩最大悲剧在于他骨子里仍是个善良的好人，如果他能够像李唐父子俩那样明目张胆地强抢保送名额，肆无忌惮地撞死万小宁，没心没肺地做坏事，他大概也不会过得如此痛苦。好人最大的坏处在于会内疚，会备受良心的折磨。在以为自己杀人之后（其实人是他父亲杀的）因为害怕，他逃走了，一走十五年，一直在广东的石雕厂工作，母亲病死、身份证过期后才敢回来奔丧。他脸上永远是一幅生怕别人知道自己秘密的懵丧表情，只有潘晓霜偶尔逗他的时候他才会笑起来。因为内疚，他会去孤儿院寻找万小宁，想看一看她是否过得好，努力尽自己的一点点微小之力想要照顾她。
宋浩的人生悲剧虽然是从保送被顶替之后开始，但并不是保送被顶替直接引起的，让他的命运发生了那可怕的万分之一偏差的是爱他的父亲替他杀死了本来还有机会能够活下来的万有良。王砚辉饰演的父亲宋建飞，是最普通最典型的中国式父亲，他当然是爱儿子的，听说保送名额被顶替之后，就急匆匆地去找李唐的父亲李副市长硬刚，因为听到万有良威胁他说要让他儿子坐牢，他就毫不犹豫地捅死了万有良，儿子逃走之后，他也一直照顾病妻，为了家为了儿子，他一直抗着。
但他也有人性的自私点，所以妻子生病时，他会出轨有外遇，前妻死时，私生子都已经5岁了。他对小儿子的上心自然是远远高于已经废了的宋浩，他会谋划让小儿子和小娇妻移民澳洲开始新生活，却从来没有想过如果早早让宋浩移民，或许他在澳洲这个原本就是犯罪流放之地的小岛上早已经能够获得重生，而不必在广东灰尘重生的石雕厂里黯淡地度过漫长的15年。可是宋浩已经废了，他不再是考得全校第一名的天之骄子，他已经是杀人逃亡的废人了。所以在宋浩第一次与弟弟见面时，他会很坦然地跟宋浩说，你已经废了，我得再生一个。儿子是可以替代的，一个废了，再生一个就是。
宋浩是孤独。杀人的秘密不能也不敢跟别人说，即使是亲密如妻子也不行。知晓他秘密的李唐跟他之间也并没有友谊，他们之间从来都不是朋友，虽然李唐在游艇上喝醉后一直跟他说小时候都我陪着你，长大了也该你陪陪我了。可是李唐从来没有把他当成朋友过，所以高三时才会明目张胆地抢了他的保送名额，还当着他的面开庆祝宴；才会在撞死万小宁之后让他去收尸。他们之间原本就是威胁与被威胁、利用与被利用之间的关系。
如果说高三那个夏天的台风天不小心捅了万有良是个意外，撞死万有良之女万小宁完全是李唐之过，那么宋浩跟宋建飞两人为了杀人的秘密不被发现，一把火烧了汽车修理厂，那就绝对是故意了。宋浩的人生从那个原本可以避免的万分之一偏差开始，15年里一再逃避，从此一错再错，终于到了最后无可再错，最后被压抑疯了的宋浩才会拿起那把他埋掉万小宁尸体的铲子不顾一切地扑向李唐，想要同归于尽。对于死亡的惨烈结局他早已有所准备，所以在父亲来劝说他时，他才会毫不犹豫地用尖刀刺向自己，再用另一把尖刀刺向了父亲。
宋浩悲剧的人生从15年前那个万分之一的偏差开始，最终以百分百的错误结束。
当白月光终于梦想成真
宋佳饰演的潘晓霜很出彩。
电影的结局，穿着一身玫红色连衣裙的潘晓霜美艳得光彩照人，在警局把检举资料送出去之后，她抱着初生婴儿走在蒙蒙细雨之中，忽然转过身来跟楼上抽烟的父亲说别抽了，我当时就想这个女人的生命力真是强大，就算老公刚刚死了，孩子还那么小，她也不会气馁，她依然还可以理直气壮，还可以继续活色生香地活下去，一辈子都活得热热闹闹的。她就像是闽南地区那种随处可见的玫红色三角梅，只要有一点阳光就可以恣意地生长，开出灿烂艳丽的花朵。老公死了很难过，并不等于自己生命的终结，至少她还有孩子，他们的生命仍在延续。
如果高三那年他们18岁，那么15年后重逢，他们已经33岁了。33岁的潘晓霜热烈，通透，在收费站重遇自己少女时代的白月光宋浩时，她完全知道自己想要什么，所以当宋浩开车路过收费站要离开西园市时，她毫不犹豫地按下了挡车杆，砸碎了宋浩的车玻璃窗，同时也砸来了她的爱情。她一直都是主动的，对于自己的欲望她从不掩饰，绝不忸怩。主动请宋浩去吃饭，她会多喝几杯，趁着微醺的酒意在大排档里放纵恣意地大唱着闽南语的《爱情恰恰》；她是那样热烈那样奔放，就像她永远蓬勃的生命力。而这蓬勃恣意的生命力才是对心如死灰的宋浩最大的致命吸引力。
高三那个暴雨如注的台风天，潘晓霜看见她一直暗恋的宋浩不同寻常地裸着上身在雨中狂骑，她看见了他在波浪滔天的岩石上彷徨呐喊，那时候她知道他杀人了吗？可能知道，也可能不知道。15年后重逢时，她知道宋浩杀过人吗？毕竟她爸爸是公安局的老刑警，不可能没有一丝丝嫌疑，或许她怀疑过，可是她不在乎，她终于不顾宋浩的多次拒绝，把自己的爱情进行到底，最后赢得了自己仰慕多年的白月光，结了婚生了子。潘晓霜是坦荡的，爱宋浩是她自己的事情，她并没有强求宋浩对自己负责，所以当宋浩在收费站出道口跟她告别时，她亦没有挽留。这份坦荡这份热烈让她赢来了爱情。
心中隐含着秘密的宋浩可没有潘晓霜这么坦荡，或许他觉得自己不配拥有爱情，不配拥有世界上所有美好的东西，他是阴沟里的老鼠，活该一辈子生活在黑暗里不见天日，他一辈子都应该赎罪，在内疚中度过。当潘晓霜重新给了他一次可以幸福的机会，他忐忑地抓住了，他努力地想过普通人的生活，柴米油盐茶酒醋，老婆孩子热炕头，可是生活却不肯放过他。
爱情是潘晓霜的，宋浩什么都没有。
年仅15岁的邓恩熙饰演的万小宁是让人很惊艳，这个小女孩真是未来可期。甫一出场，她就画着浓妆，穿着短裙烫着头发，拿一把短刀以迅雷不及掩耳之势钻入了宋浩的车中，把刀架在了他的脖子之上，气势十足，又痞又倔。无倚无靠的孤儿只能扮演不良少女来给自己壮胆，真是可怜至极。期待恩熙以后更多更好的作品。
电影已经结束好几天了，我却仍一直都在想着电影里的故事，像宋浩这样犯下重大错误和罪行的人，还有资格获得幸福吗？他是否应该一辈子活在无边无际的黑暗里，永远不能见天日？
你是怎么认为呢？
引言
大概是从2014年起，“现实主义犯罪片”这个概念火了。这个题材可以拉出长长的片单：
《白日焰火》（2014）
《心迷宫》（2014）
《烈日灼心》（2015）
《暴裂无声》（2017）
《暴雪将至》（2017）
《风中有朵雨做的云》（2018）
《南方车站的聚会》（2019）
无数的导演冲破审查的禁区，用黑暗阴沉的色调，直白地描绘过去不常见的犯罪场面，并且试图对犯罪背后的社会现实做出批判，或是对人性的复杂予以展现。
应当说，我们很需要这个题材。毕竟太平盛世，不是吹出来的；而电影产业要发展，也离不开现实。但是，是不是“冲破审查”、“大尺度犯罪”就成了某种挡箭牌，可以掩盖创作上的种种偷懒，并把主创送上道德的制高点呢？
显然不是。
饭要一口一口地吃，故事要老老实实地讲。《风平浪静》，我给了个及格分，这是就电影本身综合而言的——故事虽平庸，但几位演员的表演还可圈可点，所以给了个及格分。
那为什么我不推荐大家看呢？
因为它号称是一部“现实主义犯罪片”，却名不副实。
犯罪片是形式，批判现实是内容。现在形式算是及格了，内容呢？我以为我能看见一篇至少是本科水平的论文，结果只看见了东拼西凑抄出来的百度百科。
每种电影都有一个立足之本，比如《钢铁侠》，打得不好看，再有深度也没用；而一部号称“现实主义”的电影不能批判现实，演员就是演出花儿来，那也是白搭。
好了，概念性的东西先喷到这里，下面我从本片的开端、冲突、高潮这三幕，具体地喷一喷这部电影。
一、开端：剧本说要死人，于是就死了人
犯罪片通常以一起犯罪为开端。
15年前，成绩优异的高中生宋浩（成年由章宇饰演）的保送名额，被校长送给了他的好兄弟、父亲是副市长的李唐（成年由李鸿其饰演）。大雨中宋浩去找李唐理论，发现李唐家对面的房门开着，鬼使神差地走了进去，结果被房主误认为是小偷，遭到殴打，情急之下将其刺成重伤。以为自己杀了人的宋浩飞速逃离。这一切被宋浩父亲宋建飞（王砚辉饰演）看到，他为了孩子不坐牢，将房主杀死。
随后，宋浩远走他乡。
我不得不说，这起犯罪实在是过于无厘头了。我本来以为是宋李两家人理论，出现伤亡；结果是死了个路人甲。
有人会说：无巧不成书。我当然承认，任何故事包括犯罪故事的设计都需要偶然因素。但是对现实主义犯罪片来说，“犯罪”与“现实”是紧密联系的，也就是说，故事的偶然中存在现实的必然。《风平浪静》开端发展的必然，应该是宋李两家产生冲突；如果电影想直接反映“保送名额分配不公”这种社会现实，也应该直面顶替者与被顶替者的冲突。
顺带一提，有的大V在评论时把“保送名额分配不公”说成“高考顶替”，不知道是笔误还是偷梁换柱。应该说这完全是两码事：前者是处于灰色地带，因为高中确有分配保送名额的权利，只不过这个权利可能被滥用；而后者则完全是黑色的、违法的。在评论里扯“高考顶替”，有炒作社会热点的嫌疑。
总之，电影本来似乎要说一个社会问题，突然虚晃一枪去扯进来一个无关的人，美其名曰“展现命运无常”，那根本就是在掩盖情节设计能力的不足。这就好像是西门吹雪叶孤城对决紫禁之巅，叶孤城脚下一滑踩秃噜了一块瓦片，瓦片掉下去砸死一个小太监。这种情况下，可怜的不是小太监，是读者观众。
我们看看《爆裂无声》是怎么安排犯罪的：煤老板昌万年和律师徐文杰在山上进行私密交易，交易完成后昌万年看到了男孩张磊的羊群 ，想买遭到拒绝。射箭爱好者昌万年直接弯弓搭箭，张磊为了保护羊被误伤。最后昌万年威胁律师弄死了张磊，并将尸体藏在山洞中。
这里也有偶然：三人的相遇就是一起偶然。但考虑到三人分别象征着三个阶层，那么这种相遇也就不那么偶然了，因为三个阶层本来就生活在同一片天空下。
接下来的情节发展很大程度上都是必然：昌万年是社会顶层，平日里说一不二，他当然不会接受拒绝，想要就一定要得到；张磊是社会底层，羊是他的一切，他不惜一切也要保护。所以两个阶层的代表相遇，势必引发冲突，最后酿成惨案。
《风平浪静》与《爆裂无声》，到底谁的犯罪设置更合理、更巧妙，谁的犯罪更能反映现实、批判现实，不用多说了吧。
说实在的，《风平浪静》这种设置犯罪的方式给人一种感觉，就是揭露社会阴暗面一定要死人，没有死人的条件创造条件也要死。
二、冲突：一个主角，三个NPC
15年后，由于母亲过世，宋浩回来了。昔日的“好兄弟”李唐成了地产商，到处拆迁。
宋浩在家里逗留了一段时间，这期间他主要做两件事：一是隐藏，极力隐藏自己的过去，所以他对谁都不亲近，包括拒绝老同学潘晓霜（宋佳饰演）的追求；二是赎罪，因为当年他“杀死”的屋主有一个女儿万小宁（邓恩熙饰演），如今正好15岁了，他决定做一些补偿。
应当说，章宇在这一幕的演绎是很精彩的，将内心的冲突与挣扎都表现出来了。
但无奈的是，和他演对手戏的三位：李唐、万小宁、潘晓霜，全程都是工具人，工具属性分别用四个字就可以概括：邪魅总裁、叛逆少女、叛逆妇女（没有对宋佳不敬的意思，成年女子都可以称妇女）。过于工具人的角色，好演员也很难发挥，而且与主角宋浩的冲突也没法很精彩。李唐反正就是坏，上学时抢人家保送名额，长大了行贿、强拆、勒索、杀人，无恶不作。万小宁和潘晓霜就是要霸王硬上弓，最后宋浩从了潘晓霜，毕竟从了万小宁这电影就没法上映了。
我们再来看看《烈日灼心》是怎么安排冲突的：三个与谋杀案有牵连的人，也是要一面隐藏，一面赎罪。在隐藏线，邓超与段奕宏二人的角色爆发了激烈的冲突；在赎罪线，郭涛与王珞丹二人的角色爆发了激烈的冲突；此外，隐藏与赎罪本身也是一对冲突：他们越是赎罪做好事，越引人注意，就越难以隐藏。
相比之下，章宇一个人其实相当独力难支。
三、高潮：有个人他很惨，后来他死了
一个多小时过去了，《风平浪静》总算迎来了一个还算惊人的转折：原来当年宋浩所做的一切都被李唐看在眼里，现在他用宋浩的车撞死了钉子户万小宁，然后威胁宋浩帮他收尾。为了掩盖当年的错误，宋浩和父亲宋建飞不得不犯下新的错误，然后在错误的道路上越走越远。终于，宋浩承受不住了，自杀，完。
其实就宋浩的个人故事来说，还是不错的，章宇演得也非常好：先是无妄之灾，然后一步错、步步错，最终走向灭亡。问题是这个简单的事情被抻长到两个小时，就非常让人犯困了。何况还存在前面我们说的工具人问题。
但是，我们说的批判现实呢？在哪里？电影一开始好像是想说保送名额分配不公问题，后来又好像想说强拆、腐败。什么都说了，什么都是蜻蜓点水。一切都是为了虐主角而服务的。虐了俩小时，最后终于把主角虐死了。
死前，章宇饰演的宋浩痛苦而茫然地望向银幕前的观众。演技确实牛。
这又是一个熟悉的镜头，很像韩国电影《杀人回忆》结尾的宋康昊——他死死地盯住观众，意为真正的凶手就在观众之中。这一盯确实叫人毛骨悚然。
模仿镜头没什么问题，但我不知道模仿这个镜头是想干啥。观众可没有害宋浩，都是剧本害的。
其实这就是我前面说的，形式大于内容。觉得这个镜头很有“杀伤力”，也不管是不是用力过猛，就直接用了。事实上，如果前面对现实的批判没有分量，想仅凭这么一个眼神镇住观众，那是不可能的。
结语
通过前面用《暴裂无声》《烈日灼心》《杀人回忆》进行对比分析，你可以发现本片处处都在套模板，我们可以称之为“现实主义犯罪片”模板，那就是：
开端是一个社会阴暗面引发的犯罪，中间是主角被命运玩弄，结尾是一地鸡毛。
套模板没什么问题，但一点多余的脑筋不想动，就过分了。可以说本片比起《爆裂无声》的精巧设计，差了十部《风雨云》。
这就很像是小资产阶级式的矫揉造作。小资产阶级一方面有物质基础和文化水平去悲天悯人，一方面又缺乏勇气或理论水平去剖析为什么会这样。于是只能学着自己看过的经典作品——还学不到点子上——疾呼一声：“唉，他好惨呀！他死啦！”便也就罢了。
我当然不是说这种疾呼没有意义——毕竟，我给本片打了及格分呢。但是……唉，算了我就直说了吧，我觉得这玩意儿就是毫无意义。
从《金刚川》到《风平浪静》，我对现在历史、现实题材影视作品的理论水平和价值判断深表忧虑。与其看这种看似忧国忧民、实则空洞无物的作品，还不如看看照着你的底线猛攻的《上海堡垒》算了，好歹还能图一乐儿。
走出影院，已经是深夜十点多，看完《风平浪静》的后遗症是忍不住想要立刻与人分享观影后的那份情绪，这在我身上极为少见，于是，给知道我要看这部电影，并有所关注的朋友发了一条微信：
《风平浪静》很好看，我很喜欢，可能口碑会两极，但是演员演技真打动人，而且我喜欢这种现实主义的题材。取景好像在福建，片尾曲是闽南语的风平浪静，超级好听，一看字幕居然是章宇唱的，很意外。
后来，结合片尾字幕的印象，又上网查了一下信息，果然，影片的主要取景地是在我去过的泉州和尚未游历过的平潭。
南方的海岛对我这种内陆人有一种天然的吸引力，当少年宋浩骑着自行车在雨中飞驰时，我的思绪已经追随他飘荡在海岸线了，阴暗的天空，涌动的浪潮，和后来连绵不绝的雨水，破败又湿润的老城，完全就是犯罪电影的温床，这样的电影，一定会在故事的流动中让一些情绪推波助澜，他们来自于镜头语言，更需要演员的渲染。
严苛一点来说，抛开地域赋予人物的形象束缚，宋佳简直太适合潘晓霜的角色了，一张扛得住大银幕的脸，写满故事，在李霄峰的镜头下，明媚，张扬又透着一丝坚定。如果我们把影片在叙事衔接上的一些瑕疵视为留白的话，潘晓霜对宋浩的执念完全符合人物的预设，曾经有些叛逆的女孩，没有离开过小城，也经历过情感的波澜，30岁以后，坚守着的不过是当年心中的一团火，是对那个与自己不一样的人的深切向往，只有这样性格的人才会不问过往，一往无前。
而那个背负罪恶感的男人宋浩，本该拥有大好的前途，一次意外，可能的天堂变成了注定的地狱。章宇用一种内敛的方式，不动声色的把人物风平浪静下的暗潮涌动诠释得淋漓尽致。对父亲的疏离，对被害者女儿的愧疚、对潘晓霜开始的漠然到后来的温柔，以及对自己的命运从隐忍到崩溃的过程，既细腻，又极具层次感，可能是今年以来我看到过的最好表演了，毫无疑问，章宇赋予了角色绝对的灵魂，让人忍不住为宋浩的命运动容。
那个本该意气风发的小城少年，在社会现实的残酷与不公下土崩瓦解，他没有像自己的父亲一样选择同流合污，因为良知和最初的纯粹，那应该就是潘晓霜眼里宋浩的样子，于是，她成为了他生命中的一道光，一次救赎，也成就了这部电影中不一样的爱情故事。
我的脑海中久久萦回着收费站求婚的画面：
她期盼又害怕的坐在收费站前。
他开车驶来，平淡的打招呼，然后准备离开。
她欲言又止，终于吞下了所有的话语，任由他开车离去。
镜头定格在她写满失落和伤感的脸上。
突然，他重新出现在画面中，递给她买来的牛奶，平淡的说：我们结婚吧。
她延迟了几秒，由意外到欣喜，回答：好。
在来往的汽车间隙，她为他擦掉嘴边的牛奶。
然后，他们笑着接吻。
总是有很多这样的场景难以消散，像一个同样看过电影的朋友所言“看完之后后劲十足，有很多浪漫的细节，以及巧妙的时刻令人回味。 ”当然，不只有令人回味的美好，也有足够震撼的残酷，比如，宋浩对自己人生做最后抉择前，坐在海边废弃轮胎上情绪失控下眼中迸发的泪水；影片最后，潘晓霜撑着雨伞在礁石上的远眺。那些瞬间的碎片，简直把影片的氛围烘托到了极致。
除了情绪的联动，《风平浪静》本身也是一部很有勇气的现实主义题材的作品，于外，揭示出权势的压迫和社会的不公，于内，是对个体宿命感的一种极致的表达，宋浩这个人物难免让人想到俄狄浦斯王，包括电影结尾的处理，都能看出是对古希腊悲剧的致敬。
李霄峰是一个非常喜欢文学的导演，所以在《风平浪静》中也会有一些意象性的表达，比如宋浩的跳海，电影尝试用行为去隐喻主人公的内心，那个时候的宋浩已经在崩溃的边缘，他想找到一个逃避之所，甚至自杀，而生活在海边给予了他一种生存的本能——游泳的技能，所以，令一些人困惑的这场戏，显然是体现出了宋浩的又一次挣扎——身体的本能和内心的煎熬，整个故事就像一个螺旋梯，通过宋浩不断地挣扎反复，最终把人物推到了绝境，也更加深了宿命性的无解。
除了意象，还有我前面提到的留白，是保持故事叙述的完整性，衔接的合理性，还是更多的去体现人物命运的瞬间，用情绪铺垫氛围，也许在有些人眼中是剧本的不足，但是在我看来是值得称赞的尝试，虽然这种尝试还没有达到最完满的效果，但是，我被他给到的情绪深深打动了，我成为了非常喜欢的那极，就这么简单。
本文首发于公众号 沙漏狗shallowdog
作者：蔡菜（豆瓣@caicai） & 冷罐（豆瓣@普通罐子）
你的新老公只能是土狗男孩
有这么一部电影，男主角出场 5 分钟，在高速收费站遇到了女主角，一段并不出奇的日常寒暄后，女主角爱上了男主角 —— 义无反顾地。
她追到他家、她死缠烂打、他严词抗拒、他翻身上马，镜头从赤裸的后背向上推，是她环抱过来的手，再推，是他蓬乱的发和她失焦的眼神，昏黄的灯光下（注意，一定是那种摇曳不定的暖光），画面定格，两人在高饱和的光线下紧紧拥抱在一起。
90 年代，这是《阿飞正传》里的张国荣和刘嘉玲，千禧年后，这是《2046》里的梁朝伟和章子怡，但现在，朋友，这赤裸的后背，必须、也只能，属于《风平浪静》里的章宇。
承认吧，王家卫式的文艺男孩，在今天，已经变成了一个影影绰绰的鬼魂。曾经，你迷恋那些令人眩晕的长长的台词和意味不明、欲说还休的眼神，但你长大了，你开始明白：如果你从一个男人的眼神里读不懂他在想什么，那是因为他自己也不知道；如果一个男人突然变得话多，且句句对时间的流逝格外敏感，那他可能是阳痿了，正以一种比较诗意的方式，捱过药效发作的空档。
更不要提那些把 “邪魅狂狷”贴在脑门儿上的霸道总裁了。也许《喜欢你》中的金城武尚有被赦免的余地，但其他人（如黄晓明、张翰）早已被群嘲为 “爹味”、“油腻”、“那么普通却那么自信”。
不谙世事的少女时代，你确实幻想过一位强者不由分说也毫无道理的保护，但觉醒的女性意识让你看清：再甜蜜的不容违抗，也是一种强奸，更何况，所谓的宠爱，不过是村里的鱼塘、新款的手机。至于怎么解释曾经的沉溺？你摆摆手，用一句斯德哥尔摩综合征，终结了这个话题。
现在的你，早就过了性成熟的年纪，性生活却渐渐销声匿迹，增长了很多让你不好上当的阅历，却同时让你经常感到丧气，还有你那可怜的 G 点，也因为口味逐渐加重而日益麻痹，在夜半时分的脆弱时刻，在早晚高峰的地铁上，你拔剑四顾心茫然：还有谁？还有谁能拯救你？
此时，这个男孩出现了。
二话不说、长驱直入的章宇，让你停摆的心旌重新荡漾，让你被这操蛋的世界榨干的身体重新湿润，如果要给章宇这样的男人起个名字，那就叫他“土狗男孩”吧，只有土狗，配的上他的朴实、生猛，和热烈。
值得一提的是，章宇只是土狗男孩的代表人物，近年来，土狗 army 早已在不知不觉间蔚然成军：《少年的你》里的易烊千玺、《南方车站的聚会》里的胡歌、《白日焰火》和《师父》里的廖凡……他们以不同的年龄剖面、立足于不同的南北方县城，拼凑出更普遍意义上的土狗成长史。
你开始意识到，土狗的崛起，绝不是一场偶然，而是一场势不可挡的潮流，时代终于摸索到了能引发你性幻想的感官扳机，于是开始玩了命地敲击它。
什么文艺青年、小资浪子、霸道总裁，那些玩弄不谙世事少女的花招和伎俩是多么令人不齿，那些浅尝辄止、隔靴搔痒的前戏和抚弄不过是因为力不从心，“呸！” 你 spit on their graves。
从现在开始，你只爱土狗，你宣布，2020 年，就是土狗男孩元年。
土狗男孩成分分析
土有千千万万种，土狗男孩的土是万中之一的特指，失之毫厘就会谬以千里。
比如乱蓬蓬的发型、棕色棉布外套、懈松的领子、叠穿的秋衣、从事农业生产工作的憨直……这些并不是土狗男孩，这是王宝强的树先生。
必须澄清的是，土狗男孩的底色是城市或小镇，他的父辈可能来自农村，但土狗本狗绝不能跟庄稼、田园生活、丰收的喜悦这样暖色调的东西产生一点联系。
毕竟，土狗青年的关键词是没有退路，所以，不能、绝不能在农村有宅基地。
他藏身于繁华表象下不可见的缝隙，都市炫目的霓虹灯衬托出他的孤独。太阳落下，土狗出没，匆匆闻一口夕阳余晖时的温暖，迎接即将到来的夜色。他面对的要么是南方小件电子厂/北方重工业冰冷的生产线，要么就走向人流涌动的交通枢纽，轻轻地卸下一个电瓶。
他呼朋唤友，他小偷小摸，他打零工、偷电瓶、偷手机……他在法律边缘轻盈地横跳，但绝不能真去干票大的，狠劲儿得有，野心大可不必 —— 土狗男孩，说到底，还只是一个男孩。
要狠，所以身上不能有赘肉。瘦，只是土狗男孩的及格标准，最好扒光还有点肉。必须说明的是，土狗男孩的肌肉是飞快的代谢速度和奔波的体力活动所带来的自然结果，而非健身房和蛋白粉催化出的那种块块分明的精雕豆腐块。
简单来说，肌肉的轮廓要模糊，不能大，这事儿的核心在于土狗男孩对自己身体的态度 —— 身体是生产资料，不是那种要跟HDR滤镜一并呈现的人工景观和求偶资本，土狗有时候也照照镜子看看自己熬夜偷电瓶留下的黑眼圈和红血丝，也会一抹下巴练习狼狗凶悍的眼神，但对外形的关注也仅止于此了，“老照镜子的男的不娘炮吗？”他始终这样认为。
土狗不知道什么是消费主义、景观社会，他同样也绝不能知道，他初见端倪的胸肌上湿漉漉的反光，有多他妈的性感。
狠人都纯粹。纯，就要穿的简单。土狗男孩的衣服，绝不能有一处立体的剪裁或一枚精致的纽扣，料子的成分要糙：青年土狗穿棉质跨栏背心和圆领T恤，有同伙压力的南方土狗穿不透气的藏蓝色圆点涤纶衬衫假装真丝，配以外贸原单鳄鱼牌皮带，北方土狗的大地色皮猴儿是最贵的，毕竟一辈子就这么一件，有的还是祖传的。
土狗穿搭的灵魂，是让人一眼就觉得旧。
领口要懈松、手肘处要有磨损、皮猴儿要有包浆感，整体呈现褪色或者磨白的状态，让人一看就知道这是一个经常摸爬滚打还没有什么换洗衣服的人。更细节的一点是，土狗外套里的那件T恤一定要又软又皱，那是土狗睡觉也会穿着的衣服，已经用汗液腌渍了几个晚上。
不买，土狗绝不会买睡衣。
除此之外，土狗发型既不乱，也不过长，这是区分土狗和栖居在城中村的野生艺术家们的关键点。土狗从不关心那些资本主义的颓废艺术，更不屑用醒目的外形去彰显什么 —— 土狗极其擅长忍受，因此什么也不需要表达。
土狗对脸的放肆，外化成胡子。随意的、粗硬的胡茬，是土狗与文明世界之间那道细细的分界线。你看那个打工人剃须了，是因为他今天要在leader面前汇报PPT了。土狗的胡子，展现出一位真正的城市浪子对这个城市的不在乎。
土狗的爱，很澎湃
现在，一个衣着朴素、头发干爽、胡子拉碴、体脂率10%的土狗男孩已经在夜色中小偷小摸了。今晚天气不好，阴云之后下起了雨，土狗的同伙都躲在屋里打麻将，只有他想在雨里走走。
因为他一定会遇到那个让他一见钟情的女人。
就像易烊千玺遇上周冬雨，胡歌遇上桂纶镁，章宇遇上宋佳，廖凡遇上桂纶镁和宋佳。
土狗普遍缺爱，因为家庭变故 —— 或者母亲卖淫了、或者父亲杀人了、或者父母死掉了 —— 他将自己放逐到这个肮脏的城市里。没有人对他好，也谈过几个女朋友，后来都跟别人跑了。
但这个女人不一样。她不太爱说话，没什么表情，就算穿着朴素的地摊货，也遮掩不住眼角眉梢的高傲，她就那么孤零零地一个人生活，好像背负着一个巨大的秘密。
土狗看不懂这个女孩，但他想接近她。
温柔的土狗，总能把平凡的日常生活过成浪漫的抒情诗。你看易烊千玺带周冬雨看鱼了，你看胡歌和桂纶镁吃面了，你看章宇给宋佳搓背了，你看桂纶镁又去和廖凡滑冰了，你看宋佳又去和廖凡逛街了。
女孩笑了，一向奉存在主义为生命真理的土狗男孩这才感受到了存在意义，土狗被驯服了。
女孩也爱上了土狗男孩，他们要做爱了。注意，做爱地点一定要破，最好是一片废墟，才能任土狗荒蛮原始的欲火肆意燃烧。老房子的旧凉席、湖中心的破船、四面漏风的草房，衣服一脱就见真章，反正肯定爽。干柴烈火一通乱顶后，看他们未定的喘息和细密的汗水就知道，这场床戏让女孩久逢甘露、让土狗意犹未尽。
不不不，这不是床戏，这是一场献祭，是在世界末日之前把自己抛向别人的勇气，这是土狗成为狼狗的前提。
进入贤者模式的土狗，无论年长还是年少，抽烟或者不抽烟，都在努力回忆稍纵即逝的温存中沉默不语。
他心里暗暗发誓：“你保护世界，我保护你。”
一只土狗，不是已经牺牲了，就是在牺牲的路上
鲁迅下过定义：“悲剧就是把美好的东西撕碎给人看”。就制造 “绝望感” 这一点来说，没有什么比一个脆弱的小女孩和一个操蛋的世界更完美的组合了。
她在学校，被家里有钱的优等生们围堵殴打，伤痕累累；出来混社会，被皮条客贩卖到渔船上做卖淫女；好不容易嫁了人，老公是变态杀人魔，专门猎杀对她有兴趣的男人。
在做爱之前，好女孩或许能勉强不让这般苦楚溢出胸腔，但云雨之后，在土狗坚实的前胸里，闻着运动之后特有的男人气息，谁也抵御不了倾诉痛苦的欲望。
土狗知道了，心都碎了。校园霸凌、官商勾结、贫富差距……为了好女孩，土狗必须以弱小之躯，与之搏击。
没有多少可以凭借的武器，他是一头属于黑夜的土狗，可以利用的只有自己的身体。TO BE OR NOT TO BE，这个困扰着丹麦王子的难题，在遥远的中国大地上，回荡在每一条土狗的脑海里。
土狗必须 TO BE。
土狗的迷人之处就在于，他与瞻前顾后的算计毫无关系。那种妄图以一腔热血扭转全局的勇气，你从初中毕业之后就没再见到过。即使他最后发现，以底层青年的一人之力，不光不能拯救女孩，甚至无法拯救自己，也会凭借着并不高深的的社会阅历想出一个幼稚的计划。这计划也许看起来漏洞百出，却总能成功刺穿那道密不透风的罪恶之墙，让那些虚伪的理性人自叹百密一疏。
这其实只是因为，理性人不像土狗，他们在做计划的时候，从来没想过牺牲自己。
一只土狗，不是已经牺牲了，就是在去牺牲的路上。翻开一本《土狗的自我修养》，歪歪斜斜的字缝里，写得全是 “奉献” 两个字 —— 如果女孩受人挤压，土狗就去杀人，如果女孩杀了人，土狗就去坐牢。
瓢泼大雨冲刷着犯罪的痕迹，慢镜头提醒观众记住这个不可告人的秘密。土狗用一把铁锹埋藏一具尸体，眼神在超级大特写下决绝但无力，这是土狗升华为狼狗最关键的一场戏。
雨不会一直下。踩着雨后的泥泞，警察以迅雷不及掩耳盗铃之势赶往犯罪现场，一扫往日追捕犯罪分子的磨叽，几乎是在到达现场的一瞬间，他们就锁定了土狗情侣。
一个成熟的土狗，不可能让好女孩身陷囹吾。他没想过一走了之，而是就在那个码头、或者是那个城中村里，等待命运的降临。
这一刻，万物静默如谜。
土狗想象过未来，女孩逃过这一劫后，所有的压抑都随之散去。“她会治好自己的病，然后去学校做一名老师吧” ，想到这里，土狗的眼角，溢出一丝笑意。
至于自己，走向死亡，还是走向牢狱？他拾起失落已久的自我关注，叹一口气， “只能靠片尾字幕了吧” ，他想。
黑暗中的影院里，你想起一些自己从未经历过，所以压根没想过其真实性的东西，比如，真正的性爱，真正地献出自己，亦或者，在真正的性爱中真正地献出自己，电影散场后你要坐地铁回西二旗，而今天本应和昨天一样平平无奇，这一刻，你发现自己的生活如此现实的同时，也如此可疑。
土狗隔着银幕看向你，你的眼睛和 X 都湿了。
——兼谈市场语境下文艺片的创作困境 作者：@完颜猪妖 微信公众号：柳三愣的春梦 【风平浪静】公映后，观众口碑两极分化。 我有幸得到微博抽奖赠票，二刷后又有了一些心得。 要问我这部电影在叙事上有没有问题？有。我认为在一些留白处理上，做的略微过了一点点。客观上会导致一些观众无法共情，难免出戏。 但整体上我仍持好评态度。甚至这一次更加感动了。 本文基于大众评论在十条问题上的诟病与质疑作出回应—— ①.成年李唐的浮夸举止是否属于不合理的性情大变，有必要去铺垫和交代吗？ 我并不认为成年后的李唐在气质上有什么天翻地覆的变化。游戏厅替宋浩解围那场戏，从李唐的状态和周围人对他的反应来看，很容易得出一个结论：李唐在当地就是一个纨绔子弟，一个当地痞子都很忌惮的公子哥儿。 虽然他在家里观察对面时以及父亲举办的宴会上沉默寡言，但并不能代表他是一贯沉默寡言的性格。他对顶替李唐的事情是有愧疚的。至于少年李唐平时是不是成年后那副浮夸的样子，我认为这不是必须表现的内容。 退一步讲，就算前后气质产生了天翻地覆的变化，也很正常。我小时最好的朋友，是副县长的儿子。从小在班里非常活跃，完全是活宝。前些年我再次见到他，已是非常冷漠麻木的状态了（不管如何叙旧都无动于衷）。其实初中时他爸爸就从副县长升职为市领导了。后来他在他爸的单位做个小领导。如果你有一定的阅历，你会知道，在这种“高官”家庭里，子女成年后的巨变其实并不罕见。我后来跟他妹妹聊过，她说哥哥是被父亲生生毁掉的。因为他父亲对他期许很高，非常严格。以至于他后来性格完全改变了，成了一个心理压力非常大的人。 所以我看到李唐这个角色，是能够理解他的处境的。他醉酒后靠在宋浩肩膀上说的那句话，让我有些伤感。从他身上，我看到了童年死党的影子。 ②.宋浩怎么会连自己好朋友的家都不认识？ 这点在成年宋浩于拆迁地首次偶遇李唐时已有交代。李唐说小时候他爸不许他带兄弟回家。所以宋浩对李唐家的具体位置不太清楚很合理。 ③.看到门开着，就要贸然走进去，是否不合逻辑？ 当时冒雨去找李唐的宋浩，显然心情并不平静。他当然不至于看到谁家门开着就要进去，他进去，是因为在叫了几声李唐无人回应后，判断这里是李唐家，才决定进门找人。万有良家和李唐家不在一排，但正好对着。这种误判在合理范畴。这说明宋浩虽然没有去过李唐家，但隐约记得一些模糊的信息（因为李唐和他是好朋友，所以这段并不需要特意铺垫）。而他进门，是情急之下的确认行为。所以他先去了二楼（李唐的房间就在二楼）——发现里面有个婴儿，才知道自己走错了。 ④.继宋浩误闯后，宋建飞误闯同处，是否过于荒唐？ 这里面有个细节，可能初次观影的观众没太留意到。那就是宋建飞目睹了儿子从万有良家方向狼狈地飞奔出来后，这时，他先是扭头看向李唐家的方向，然后才往儿子飞奔的方向走去。这个看向李唐家的细节表明，宋建飞并非不知道李唐家的地址，他是在疑惑:为什么儿子不是从李唐家跑出来，而是从对面跑了出来。 当他去往儿子跑出来的方向时，即使最初没有看清他是从哪个门里跑出来，看到敞开的门，他必然会前去确认，刚才到底发生了什么。 ⑤.李唐作为公子哥，一个保送了名牌大学的高材生，需要自己开挖掘机吗？为什么他开挖掘机的技术那么好？是去了蓝翔技校吗？ 从李唐后来在挖掘机驾驶室里操作机器时的嘚瑟劲儿，完全可以看出来，他在把挖掘机当玩具玩儿。甚至有可能想象自己是在驾驶机甲毁灭建筑。这种游戏状态一方面能表现出长期处于父权威压下的李唐，通过这种行为在实现一种发泄欲和控制欲，也和他后来撞死万小宁这件事形成了呼应，暗示出其性情中破坏性的残忍。 ⑥.宋浩针对李唐的暴力袭击，是否突兀而愚蠢？ 宋浩袭击李唐之前，问了一句，前面是你爸吗？然后才抄起铁铲去追李唐。 他当然不是要杀李唐。再蠢的人也不至于不明白，这样大张旗鼓的杀人，成功率有多低。他就是要把事情闹大。要在李唐和他父亲都在的情况下，搞出个大新闻。以李家在当地的势力，如果不演出这场戏，公安局再怎么查，也有可能被压下去。所以在甲板上宋建飞才说，你以为这样就能扳倒李家吗？ 所以，这场暴力袭击并不是某些观众诟病的那样——莫名其妙地爆发了——宋浩对这件事多少是有一点心理准备的，只是可能并没有谋划的那么周祥。即便突然崩溃爆发，其实也很合理。因为他压抑了很久，企图鱼死网破并不能算是突兀。但凡对人性有一点基本的阅历，都不至于对这种看似偶然的爆发有疑问。 更何况，上一场戏里曾经给了宋浩女儿一个镜头。女儿的出生，对他产生的推动作用，这里是作了铺垫的。 ⑦.宋浩出逃嫌疑那么大，怎么就没能查出来？是不是太荒谬了？ 我认为在这件事情中，李家是起了一定作用的。宋建飞后来说，这十五年来他一直被李家父子碾压着。所以宋家父子的事情，不止是李唐知道，我认为李唐的父亲也是知道的。但宋建飞是李家能用到的人，而且李唐顶替宋浩这事儿也不光彩，所以很有可能这事儿李副市长动过手脚，压了下来。毕竟宋家父子被抓，对李家没有任何好处。这也可以解释为什么潘晓霜和宋浩在一起，作为公安局长的潘晓霜父亲并没有多说什么。在当地，宋浩的嫌疑一定是已经被刻意排除过。 ⑧.宋建飞补刀这个行为是否过于荒唐，动机是不是很难成立？ 我认为补刀行为未必是一个绝对理性的判断。电影里宋建飞帮忙去打呼救电话途中，突然犹豫了。这时候他其实已经在判断，这个事情不能暴露。万有良得知宋浩是宋建飞儿子后，那个反应对本来就处于慌乱之中的宋建飞实际上是一个很强烈的刺激。万有良这人什么背景，在当地有多大势力，是不是投鼠忌器，观众不知道，只知道他有钱，而且跟市长住对门。基本可以推断这人来头不小。所以在宋建飞的立场来看，得罪这个人风险很大。虽然此人后来承诺不找麻烦，但宋建飞没有相信他的理由了。所以这时候的补刀，属于激情杀人。当事人一定是冲动的。而不是前前后后都考虑清楚的一个行为。最后被推到那个位置上，只能将错就错，走一步算一步了。 你可以说宋建飞这个行为过于冲动，无法认同，但假如这是一种冲动，它就必然会有不理性的成分，而这种考量，对处于仕途中的人来说，不能说完全没有道理。 ⑨.宋建飞既然可以这样轻松掩盖自己杀人的事实，那又何必让儿子远走他乡？同时既然那么爱儿子，为啥让儿子从事如此艰苦的工作呢？ 宋建飞当然不是“轻松掩盖”，后面甲板上的台词已经很明确了。他被李家父子碾压了十几年。很显然压力很大，一步走错就可能满盘皆输。远走他乡他还能放心一点。至于为啥让儿子从事艰苦工作，那当然也是正常的，他宋建飞权力还没有大到能把手伸出那么远吧。 ⑩.甲板上父子争执时，宋建飞的台词是不是太尴尬，太不说人话了？ 当时出现了“出卖灵魂”之类的台词，很多人觉得编剧不说人话。对此我有不同意见。 李副市长宴请宋建飞时，曾说过宋写得一手好文章，这说明宋建飞有文人的一面。对于这种经常写文章的人，蹦出点文绉绉的表达我觉得并不突兀。 除了以上十条，很多人对潘晓霜和万小宁对宋浩产生的感情也表示无法理解，我觉得这就没法用逻辑来解释了。如果爱情和暧昧一定要从功利的角度去衡量，这还有什么可说的呢？ 至于观众口碑为何如此两极分化，这一点我倒一直很有兴趣。 我试图分析产生争议的原因，结论如下—— 首先，我认为这源于影片的类型不够清晰。 当然类型不清晰不是一个错误，只是在客观上这样的电影一旦投放市场，常常会导致观众期许与之产生错位，以至于电影在口碑和票房上不得不为此付出代价。这种结果对双方来说彼此都是一个损失。 导演李霄峰文艺片出身。【风平浪静】是他最接近商业类型片的一次创作。这决定了这部电影在他个人作品序列中，势必是大众讨论度最高的一部。因此也最能体现大众对这种形态的作品的态度。 有关这部作品的类型，可以简单粗暴地理解为，是【犯罪片+文艺片】的混搭。而在叙事风格上，也是类型片叙事手法和个人色彩较为明显的作者电影叙事审美的混搭。 分歧就产生于此。 一般来说，对于犯罪题材的类型片来说，普通观众对角色动机和罪案过程是极为关注的，甚至这原本就是这一类型的表达核心——即便使用悬疑手法，最终也一定会给观众呈现一套来龙去脉非常明确的因果逻辑。观众得到答案后就会满足。 但作为关注重心放在社会和人性角度的文艺片来说，将因果关系以及来龙去脉全部交代清楚，并不是必要的叙事需求和美学态度。在人物塑造和叙事手法方面，往往他们会借鉴一种更加生活化的视角。 观众未必全知，他们和电影里的世界是存在一定距离的。 如果把生活比喻成电影，我们反观自己的时候，是全程长镜头跟拍记录；但当我们去看待别人的生活，它势必是生活片段的剪辑。 一件事情发生了，我们常常只能看到结果，没法了解全部的来龙去脉。我们不见得能够理解当事人为什么会那样选择，这里面有怎样的起因和过程。但假如我们得知的结果足够多，那么从这些选择中，渐渐就能够得出一个结论，作出自己的推断，了解到这大概是一个什么样的人。 这是文艺片经常借鉴的一种叙事逻辑。 通过一个个不断发生的结果，强行接受角色作出的一连串选择——就像我们不得不强行接受生活中不断发生的事实一样，最终了解到支离破碎的现实。大多数人物动机我们是没有机会了解的。只能自己理解。对于生活，有些人理解得更加接近真相；有些人却始终无法理解。但没人能够因为不理解而否认现实的存在。 也没人可以因为生活充满留白而认为这都是生活的错。 文艺片导演有时像生活一样，不愿向观众全数坦白补足留白。但观众面对电影和面对生活的态度却有所差异。在现实生活中充满不解甚至逆来顺受的观众，面对电影时，认为导演对一切未经明示的事物有义务解释清楚。 坦白角色与事件的来龙去脉，是商业片导演的道德与义务。但仍保有艺术主张的作者导演，未必愿意对自己强加那份责任。 和九十年代直到二十一世纪初相比，今天我们的社会和生活高速发展。对于生活，被现代科技与商业分割在不同阵营和领域的人们因眼界与经验不同，越发缺乏共识。过去某些心照不宣不言自明的集体经验，今天在缺乏类似阅历的人群面前统统失效。 这也是为什么一些人看到万小宁对宋浩的暧昧感到非常突兀，而在另一些人看来，那样的事情发生在一个从小就已经成为孤儿的“太妹”身上简直司空见惯顺理成章，无须作出任何解释。 也是为什么一些人站在功利角度看待潘晓霜爱上宋浩这件事，怎么都无法理解；而另一些人则觉得，即使这样的爱情故事不曾发生在自己身上，却总是似曾相识——冲动浪漫爱情至上者虽不多见，但并非不存在。 很多经验本是不需要解释的。但在今天，面对新的时代，新的人，不把来龙去脉交代清楚常常意味着丧失了被大众理解的机会。 今天，那些囿于自身经验，对超出阅历范畴之外的一切都毫无信任的人们，在自己的圈子里相互肯定，越发自信。对自己陌生的生活依然嗤之以鼻斩钉截铁。 不得不说，这正是我们今天在生活和创作中时常需要面临的尴尬与遗憾。 （对作者有兴趣请关注公众号：柳三愣的春梦。本公众号不定期发布原创影评书评等内容）
评论
发表评论